那个外星人，像大卫·鲍威的影片《火星人》(Martian)中那个软体
昆虫般的外星人，像尼古拉斯·罗格1976年的影片《掉到地球上的人》中的外星人
一样地来到地球上。
斯皮尔伯格制作了一个令人情服的外星人。与那些生活在隐密世界中的人在一
起，他感到舒服。当有关麦克尔·杰克逊古怪的习惯和生活方式的传闻越来越多时
，斯皮尔伯格计划用这位歌星来拍《彼特·潘》。迈克尔·杰克逊与斯皮尔伯格两
人在他那个像迪尼斯乐园一样的庄园玩了几个小时游戏后，斯皮尔伯格沉思地说：
“迈克尔来自一个多么好的地方，我希望自己能有更多的时间待在他的世界里。”
斯皮尔伯格需要保护，需要与外界保持距离的心理弱是有历史的。4岁起，他就习
惯咬指甲。虽然他的外表很放松，但实际上在他成年后的许多年里他一直是个易于
紧张的人。他患有恐高症，到一定高度后他就会流鼻血，因此有许多年，他不喜欢
乘电梯。上楼时，他宁愿先步行，上到一半后再坐电梯。这位曾以《大白鲨》让世
界感到恐惧的人，不仅不喜欢而且害怕海洋。这位几乎在夜里把《第三类接触》制
作完成的导演坦白地说：“除了在电影院里，我害怕黑暗。”
只有在电影院那令人愉快的黑暗中，斯皮尔伯格才感到像是在家里，也只有与
影片中虚构的人物在一起时，他才会从精神上感到舒服。渐渐斯皮尔伯格越来越习
惯借助他所塑造的人物来给自己下定义，而他的崇拜者们则经常用他们自己的理解
来解释斯皮尔伯格这个“高贵的与众不同”的角色。他就像《彼特·潘》和《不喜
欢长大的男孩儿》中的孩子一样，从少年起就被人误解。
1974年，在斯皮尔伯格拍《大白鲨》时，谣言四起，许多人传说他穿的那条带
有许多拉锁口袋的裤子是他花250美元特制的，甚至他所喜爱的那条猎犬查尔斯都被
传得很离奇。有些人对斯皮尔伯格突然变得喜爱起这些狗来感到费解。当埃尔玛生
下了札尔曼，扎尔曼生下了乔恩斯，乔恩斯之后又有了哈劳温，谣言更加多了起来，
人们认为埃尔玛、扎尔曼、乔恩斯、哈劳温不仅仅是一只只狗，而是一个个角色：
当一只狗不再惹人喜爱时，另一只就接替它。朋友们帮斯皮尔伯格否认了此事，而
他自己却默认了，其他人也都喜欢这种传说。
尽管斯皮尔伯格的事业一直与乔治·卢卡斯密切相关，但这两个人在文化上和
心理上都十分不同。卢卡斯又矮又瘦，对自己一贯苛刻，他经常习惯性地双臂抱在
胸前。斯皮尔伯格，5.8英尺高，151磅重，身材比较高大。相比之下，身体特征无
形中夸大了他们两人的差别。斯皮尔伯格说：“有些人走路时看着地，另一些人看
着前面，而我总是看着上面，看着天空。”
卢卡斯无表情的面孔和低沉单调的嗓音愈发突出了他的老成。导演约翰·巴德
海姆说卢卡斯是“因害羞而痛苦得不愿跟人打交道的人。”他的一位学生，作家威
拉德·惠克说：“乔治在南加利弗尼亚电影学院里很少跟人交朋友，他似乎打算以
后的生活也依然如此。”
作为一个导演，卢卡斯的社交真是太少了。一位《星球大战》的明星透露说：
“乔治·卢卡斯是世界上最孤独的导演，他从不关心报上的事。”从电影是一门综
合艺术或是艺术的一种的角度来说，他个人的观与电影本身约定俗成的原则完全
是两码事。
卢卡斯的童年生活在加利弗尼亚的蒙代斯托，那是一个聚满了墨守成规的人和
德国路德主义信徒的地方。成年以后，他通过创造悠闲温馨的家庭生活来反抗原有
的习俗。这种“世外桃园式的生活幻想”使斯皮尔伯格感到可笑，他开玩笑地称它
为“卢卡斯领地”。斯皮尔伯格自己是一个东海岸郊区的产物，是亚利桑那州中西
部城市和高原沙漠地区的产物，但在文化上，他是典型的犹太教徒。《辛德勒名单
》的作者托马斯·肯尼利经常说起他那张“古代欧洲中部波兰地图似的脸”。在他
刚有记忆的时候，他就被带到犹太人居住的地方，在那儿，他待了6个月。他从那些
胳膊上刺着花、从奥希维兹集中营侥幸生存下来的亲戚那里学会了认数字。斯皮尔
伯格虽然曾信仰犹太教，但在成年之前他一直不能参加宗教活动。然而，多少年来
他始终拐弯抹角地在他的电影中体现着犹太教的思想。在拍《大白鲨》和《第三类
接触》时，斯皮尔伯格为了适应那个骄傲固执的犹太演员理查德·德里福斯，而把
剧本中的人物角色重新改写。直到斯皮尔伯格的文化修养发展成为一种系统的宗教
信仰以后，他才第二次结婚，娶了女演员凯特·卡波肖。从他童年起，当他还没有
完全意识到犹太教是怎么回事之前，犹太教已对他产生了强有力的影响。
作为一个天生的犹太人，斯皮尔伯格得到了一张连基督教徒和加利弗尼亚大学
生们都很难进入的好莱坞的入场券。与他同时闯入好莱坞并像卢卡斯一样被叫做“
新好莱坞”的导演中还有《凯利姐妹们》的导演布里思·德·帕尔马，《非凡星期
四》的导演约翰·米留斯，《教父三部曲》和《现代启示录》较年长的导演弗朗西
斯·科波拉，《骗中骗》的夫妻制片人迈克尔和朱丽姬·菲利普斯，还有一个小有
天才的制片小组，它包括作者海尔·巴伍得、马修·罗宾斯、威拉德·惠克、格洛
丽亚·凯兹，作曲家巴塞尔·波里多里斯，摄影师兼导演的卡洛尔·巴拉德。
多数好莱坞人都是60年代从电影学院来的新人，他们都宁愿选择在电影制片厂
系统工作，而不愿自己私下拍片子。1979年当美国司法部门强迫电影厂摆脱剧院环
节，直接面向市场时，迈克尔·培和林达·麦勒斯在他们的《电影小家伙》(The
Mooie Brat)一书中首先应用了“电影小家伙”一词，来形容电影行业中的继承人，
书里还描述了这些继承人是如何接过好莱坞冲进市场的。
旧好莱坞的影片以战后那次生育高峰期出生的一代为主要服务对象，现在他们
都是30多岁的人，都处在追求享受夜生活的时期。而新好莱坞的目标则是他们十几
岁或10岁以下的孩子，那些穿着“耐克”和“阿迪达斯”运动装，水洗裤子，戴着
纽约“扬基斯”帽子的孩子。他们把做作业的时间花在读《墓穴中的喜剧故事》上，
或观看重播的电视系列片《迷离境界》上，一到周末这些孩子就排在全国各处的综
合影院门口等着买票看电影。
斯皮尔伯格争取观众的技巧就是从好莱坞的“杂货”中提取精华，吸取各家之
长，并将宽银幕、色
