斯皮尔伯格含溯其辞。“哎，卡沙维兹先生，这太让人难为情了。别当着这么
多人问我，我们为什么不能走到边上谈谈呢？”
但卡沙维兹坚持这样做，他大概很想在那位代表环球公司水平的小天才米勒的
屁股底下火。无论如何斯皮尔伯格上了宝贵的一课。正像弗朗克斯·特拉福特
说的，“一个导演就是一个回答问题的人。”如果你来到拍摄现场，你就该知道如
何对付所发生的一切，几年以后，当斯皮尔伯格自己干起这行以后，他成了一个技
术全面的制片专家。没有什么人能提出任何一个他回答不了的问题。
有关斯皮尔伯格1966年到1969年这几年的资料是最少的。他自己认为这些资料
应该还在。我们没有找到谈话中他所提到的有关那几年的任何资料。那些无疑让他
费了很多时间和精力制作的东西也只能用一句话一带而过。这段说不清的日子反映
出他对好莱坞不抱什么希望，也反映出他对自己不能在21岁前实现当导演的目标的
失望。
斯皮尔伯格在长滩交了几个朋友，一个叫卡尔·高特雷伯，他曾打算与别人一
起合写剧本《大白鲨》；另一个是托尼·比尔，年轻的专业演员，他曾在科波拉的
影片《现在你是大人物》(Youarea Big Boy Now)中扮演过一个小角色，也曾因表演
喜剧而小有名气，他的愿望就是参与制片。他与斯皮尔伯格是从一部名为《滑流》
(Slip Stream)的片子开始合作的，这是一部天文方面的片子，可它却永远没能完成。
还有摄影师塞芝·黑格纳，他是被一位名叫艾伦·达威奥的年轻人介绍来的。艾伦
·达威奥也是一个能讲述许多有关斯皮尔伯格经历的人。当约翰·卡沙维兹执导他
的《面貌》(Faces)时，他曾给过斯皮尔伯格几个星期的跑腿儿工作。
混进环球公司的大门后，要进南加利弗尼亚大学就容易了，即便不是在校学生，
也可以时常去看个晚场电影或四处逛逛什么的。在一次南加利弗尼亚大学毕业生电
影回顾展上，斯皮尔伯格结识了很多从事电影方面工作的学生，然而不包括乔治·
卢卡斯。卢卡斯背地里很怕被人看做不善交际和幼稚可笑的人，他几乎不怎么跟人
说话，只是全神贯注地制作片子。
斯皮尔伯格的第一拨朋友中有海尔·巴吾德和他的写作合伙人马修·罗宾斯，
他们都毕业于洛杉矾加利弗尼亚大学。他们计划一边当斯皮尔伯格的编剧辅导，一
边创作剧本《横冲直撞大逃亡》(The Sugailand Express)。直到80年代初期，斯皮
尔伯格的片子几乎没有一部不是在他们的帮助下完成的。斯皮尔伯格认识了后来导
过《油脂》(Grease)和《青青瑚瑚岛》(The B露e Lagoon)的导演兰道尔·克雷塞尔；
《优良素质》(The Right Stuff)的灯光师和《逃跑的艺术家》(The Escape Artist)
的导演卡莱伯·戴沙尼尔；《朱丽娅和现代启示录》(Julia and Apocalypse Now)
的编剧沃尔特·默切；《夺宝奇兵》和卢卡斯其他许多影片的指定制片人霍华得·
卡赞基恩；《万圣节前夜》(Halloween)和《雾》《The Fog》的导演约翰·卡波恩
特；《野人科南》(Canan the Barbarian)和《非凡星期四》(Big Wodnesday)的曲
作者巴塞尔·波里多里斯以及《骗中骗》(The Stiny)和《罐头厂街》(Cannery Row)
的导演大卫·S·伍得。
对斯皮尔伯格来说，最重要的是他和约翰·米留斯成了好朋友。马斯威是一个
留着胡子的易怒的好战分子，也是一个冲浪爱好者和检迷，当他当上导演时，米留
斯主动要求让自己成为这项交易的一部分，也就是说他自愿充当制片厂给马斯威配
的一个特殊灭火器。自称是好莱坞美国传奇人物专家的米留斯，是这所学校的叛逆，
同时又是这个圈子不可缺少的人物。当学校因为他打了教授要将他开除时，许多人
都罢课直到他被允许复学。米留斯和罗宾期就像斯皮尔伯格的两位兄长：斯皮尔伯
格有急事时，他们会出现；需要帮助时，他们靠得住；当他说话太直不够策略时，
他们给他哀告。自从斯皮尔伯格的父母关系破裂后，他一直在默默地重建着他所失
去的理想的家。
1967年夏，斯皮尔伯格决定掌握法律武器。到这时斯皮尔伯格在环球公司已很
有名气，因此他索性表现出就是在这儿工作的样子。那个每天都跟他打招呼的门卫
斯克蒂后来缀他开玩笑时承认，他一直把斯皮尔伯格当成了鲁·瓦萨尔曼的儿子。
独立制片人的行踪始终来去匆匆。制片厂的后面那拥挤的公寓里有几间办公室被腾
了出来。斯皮尔伯格找了一间空屋子。
他向电话交换总台的女人们做了自我介绍，并把自己在分机号告诉了她们。他
从摄影器材商店买回几个常用于小型家庭影院门外的塑料字母。他将自己的名字写
在环球公司的主要名录中，内容是：史蒂文·斯皮尔伯格在制片方面表现出色。
斯皮尔伯格并不清楚自己将要在环球公司徘徊多长时间；也许两年，也许6个月，
或许只用3个月。在某个时间他17岁，而在另一个时间他就21岁了。这段不清楚的日
子反映出他不再对好莱坞抱有希望，也反映出他对自己在21岁前不能实现当导演的
目标失望，就在他似乎不可能在21岁前实现当导演的目标日趋明确的时候，梦想反
而实现了。
大概就从这时候起，人们普遍开始认为斯皮尔伯格出生于1946年而不是1947年。
毫无疑问，这种错觉和这错觉的持续与斯皮尔伯格本人有关。他以前和现在所持的
驾照都写着1947年出生，就像他投票时登记的一样。1981年《洛杉矾时报》的一位
记者注意到了这个矛盾，他不断地想方设法想从斯皮尔伯格的广告员那里得到证实，
但他没有成功。1983年1月，斯皮尔伯格过了那个尽人皆知的40岁生日后不久，《纽
约时报》和许多其他报纸纷纷发表了关于“斯皮尔伯格40岁”的文章。斯皮尔伯格
和阿姆伯林公司没有做任何想纠正此事的表示。1985年，斯皮尔伯格的公开发言人
马文·莱威面对大众的疑惑最后告诉《洛杉矾时报》的记者说：“我肯定这事有答
案。也许他不在乎人们如何议论他的年龄。他只在乎一件事：拍电影。”这个结论
是不容回避的。斯皮尔伯格之所以把他的生日延后，是为了保留这种概念：他是在
21岁以前拍了他第一部电影的
