从相信开始，这是我们制作宇宙飞船的根本。
——乔克·琼斯
斯皮尔伯格在《大白鲨》战役上胜利的原因是多方面的。评论家们一致认为是
《大白鲨》使他成为善于吸引公众的艺术家。对他本人和他的事业更重要的是，《
大白鲨》使同行们确信他是一棵摇钱树。尽管如此，一旦他的下一部影片黯然失色
了，他们仍会马上撤走他脚下那块像征荣誉的红地毯。就像丹尼斯·胡波，由于他
未能继他的成功影片《悠闲的骑手》之后再使他的《最后的电影》获得成功，几乎
一夜之间他就变成了一个无人理睬的麻疯病人。然而在他成功的那个时刻，仿佛他
的声誉高到无法估量。
《大白鲨》之后，许多人把斯皮尔伯格看做暴发户。服务员领班们揣摸着他那
身可能从K—Matt店买来的衣服，和已取代了拍摄《横冲直撞》时买的那辆棕色破汽
车的梅塞得斯，实际上它是租来的。用餐时，服务员让他坐在靠厕所的桌边。在洛
杉矾一家当时很时髦的餐馆L'Ermitage里，一个少见多怪的侍者因看见斯皮尔伯格
的长发而称他为女士，斯皮尔伯格对这些只是耸耸肩了之。1975年当他偷偷溜进希
区科克《家庭阴谋》的录音棚时他就已被深深地伤害了。当时那位悬念大师背对着
他，但不一会儿他招呼助手跑到斯皮尔伯格面前说：“希区科克先生说，你站在这
里看他工作他觉得很不舒服，你可以离开这儿吗？”希区科克这种“不舒服”的毛
病也许是他的《被撕破的窗帘》中那种反常的怪异心态的再现，同时，也是旧好莱
坞对新人，哪怕是最成功的新人的一种提醒：好莱坞不需要任何新人。斯皮尔伯格
说了几句话后捧捧离去。
与环球公司合作的扎纽克这会儿比较欣慰。按照丹尼斯·斯坦菲尔的说法，当
时他们依照达瑞尔·扎纽克的命令解雇他儿子时举行了一个“告别仪式”，那么现
在让他回来也该有个“接受仪式”。一般说来，一个人的办公室以及办公室内家具
装配状况是某种含义的体现，因此当理查德·扎纽克1979年回到福克斯公司盾，他
的要求之一就是要一间同他被赶走时大小完全一样的办公室，以及他那张现在已被
他父亲用了的老办公桌。斯坦菲尔，这位当时的主要负责人对这类事情心如明镜，
常言道：“三十年河东，三十年河西”嘛。他一直保留着那张桌子，并亲自派人把
它重新摆好。
作为对《大白鲨》成功的奖赏，斯皮尔伯格终于得到了他梦寐以求的平房，或
者说是半间平房，因为他得和约翰·米留斯合用这间房子。他添了一张值得熔耀一
番的带磁带格的大桌子，显得十分奢侈。他又添了AM／FM立体声收音机、计算机、
夜光灯、便笺、自动铅笔刀、电脑电话和彩色电视。这台彩电可显示出前后门来往
的人，他开玩笑说，他已腐化到一天洗两次澡的地步。
米留斯一边开发着影片《风和狮子》和富有诗情画意的描写冲浪运动的《非凡
星期三》这类项目，一边在南加州大学担任编剧教学工作。通过他，斯皮尔伯格认
识了罗伯特·札梅其斯和鲍伯·盖尔。米留斯竭力向斯皮尔伯格举荐这两位聪明的
学生当他的合作者。他们俩都在描写错综复杂的情节、暴力情节特别是在描写反面
人物方面极具天赋，但在描写逗人发笑的喜剧人物方面略有欠缺。札梅其斯趁一次
到环球公司参观的机会来到斯皮尔伯格的平房，给他看自己在学校时拍的影片《光
荣的土地》。“我的天，一个不到20岁的电影学院的学生，在阮囊羞涩的情况下能
拍出这种影片真是奇迹，”斯皮尔伯格说，“有警车、搏斗，还有一个疯狂的角色，
好极了，可以与埃尔玛·伯思斯坦的《大逃亡》的规模相比。我认为这个人值得注
意。”
斯皮尔伯格劝说札梅其斯为《大白鲨》干些零七八碎的工作，包括观察一下它
在洛杉矶附近影院的放映情况。由于这位札兄急于取悦斯皮尔伯格，他经常试图在
影片发展到关键时刻用带头鼓掌的方法激起观众的反应，夸大它惊人的效果，尤其
在奎思特被鲨鱼吃下去时。当他第一次这样做了之后，第二天他来到斯皮尔伯格的
办公室，他发现斯皮尔伯格用异样的眼光看着他。
这事很快被传开了，人们说一看到奎恩特死的时候就会有食尸鬼跑出来鼓掌。
米留斯这会儿看上了《坦克》的剧本。札梅其斯和盖尔仅用一个尚未定名的初稿就
抓住了他。剧本讲的是在日本袭击珍珠港之后的那个星期，袭击的消息迅速在加里
弗尼亚传开，给这座城市带来一片恐慌。爱好战争片的米留斯对新片中那个过于模
式化的英雄十分欣赏，他为这个作品命题为“日本进攻之夜”。米留斯不仅为这部
片于的拍摄做了大量的前期准备，而且还亲自参加了前期制作。他把这个本子拿给
米高梅公司的赫伯·杰夫，可他不喜欢这类主题，米留斯回忆当时见他的情景说：
“我几乎被他说成是一个战争罪犯，”他建议如果该片能找一位适当的导演负责，
比如说斯皮尔伯格，他也许可以考虑。
《大白鲨》之后，米留斯感到斯皮尔伯格需要放松一下，便拉他去参加飞碟射
击运动，于是俩人经常在射击场见面，经常在橡树射击俱乐部交谈。(斯皮尔伯格像
路易斯·班纽一样因射击造成了耳鸣，他的听力受到永久性损伤。)《日本空袭夜》
的剧本刚一完成，米留斯就邀请斯皮尔伯格去射击，一去就是一下午，同时，他还
安排札梅其斯和盖尔带着剧本来见斯皮尔伯格。
札梅其斯和盖尔将《日本空袭夜》拿给斯皮尔伯格看，也许是射击刺激了他的
想像力；也许是如他后来所说，“他们正赶上我心软的时候”；也许是像米留斯推
测的那样，他经常被别人搞得非常有起色的项目所吸引，就像他十分羡慕奥逊·威
尔斯的《星际战争》所引起的反响那样；无论什么原因，斯皮尔伯格同意支持这部
影片，条件是米留斯必须去找米高梅公司，尔后再去找环球公司。
与此同时，环球公司已经无声无息地与斯皮尔伯格重签了合同，在重签的合同
中，斯皮尔伯格还要为环球公司尽4部影片的义务。虽说他欠着环球公司的“债”，
但这份合同同意他用40年的时间拍这4部片子。这期间他可以自由自在地为任何制片
厂工作。于是他迅速与约翰·米留斯的公司组成了联盟，成立了A队制片公司。
许多人愿意为他们提供资金。斯皮尔伯格的第一个冲动就是做一段时间埃罗尔
·弗莱恩式的冒险。在他拍摄《大白鲨》时，福克斯公司曾让他去执导一部关于击
剑手的影片，它是后来的影
