肖·德里福斯和他们的妻子
都被召集到阿卡普尔科参加一个周末慈善聚会，这是由扎纽克的姐姐达瑞尔林组织
的，她那病病快快的墨西哥服装生意需要演艺业帮她注人儿精气神儿。在这次鸡
尾酒聚会上，斯皮尔伯格在几个橡皮鲨鱼围成的小游泳池边上，边喝着汽水边思量
着名誉的本质问题和有关大白鲨的形象问题。他曾多次劝说过扎纽克去做大白鲨的
生意，这将带给大家，除导演外，几百万的利润，但这都是白费口舌。《横冲直撞
大逃亡》已经教会斯皮尔伯格卖一部影片与拍一部影片同样重要，他也从为《大白
鲨》召开的外商宴会和促销会上学到了很多东西。后来几年里，没人能在挤出影片
最后一滴油水方面比斯皮尔伯格更有技巧。
在回墨西哥的路上，斯皮尔伯格与彼特·本切利在巴哈马分手了。这位作家要
在这儿完成他另一个水下的故事——《深》，这次写的是关于一批被埋在加勒比海
中的财宝的故事。斯皮尔伯格一直很感兴趣地观注着。1976年10月，这本书带着它
100万美元的价码儿，外加25万美元编剧劳务费的价格，无任何商量余地地落在好莱
坞的桌子上，最先接到它的扎纽克、布朗首先拒绝了它。而后来斯皮尔伯格却因这
个本子间接获了利。一直与哥伦比亚公司合作的独立制片人彼特·古伯劝说哥伦比
亚公司买下这本子，它虽然不如《大白鲨》获利丰厚，《深》却为这个制片厂注入
了一笔至关重要的资金，它恰好使制片厂可以为越来越受人瞩目的《第三类接触》
提供财政支持。
在筹拍《第三类接触》的同时，斯皮尔伯格脑子里已经在想着继它之后的下一
部片子了。环球公司已准备为他的《清水》，后来改名为《长大》一片投资了，这
是一部反映他少年时代在亚利桑那州生活的影片，是一部给人亲切感的影片。斯皮
尔伯格的本能警告他决不能使这部片子的轰动效应亚于前几部片子。
出于这一理由，斯皮尔伯格一直在为它的喜剧效果苦思冥想。南加州大学出来
的那些人，从整体上讲，基本上属于毫无幽默感的群体。儿童时期就自我封闭，少
年时期又远离社会，青年时期鄙视现实生活，这些都无法促使一个人对这个世界产
生幽默感。要想取悦观众，就像取悦女人们一样，需要自信心的力量，这是“电影
小家伙”们明显不具备的素质，况且喜剧电影节目也从未给孤独的少年们提供过像
英雄史诗般的情节剧所提供给他们的那种可以逃避现实的内容。他们所不喜欢的东
西恰恰是那些嘻嘻哈哈、没心没肺、大大咧咧、吵吵闹闹、乱打乱杀的卡通片式的
喜剧。然而，斯皮尔伯格做制片人后所赞助的影片几乎无一例外都是喜剧，就好像
他已然意识到他自己永远不会是个有趣的人，于是便将自己的创造活力留给了其他
东西。但是，为了他自己他必须先去试一试。
1975年秋天，美国广播公司的喜剧片《星期六的夜生活》栏目播放了一个题为
《鲨鱼的牺牲》的短片。简·克庭采访了几位自称被鲨鱼袭击过的幸存者，其中包
括脾气暴躁的喜剧演员约翰·贝勒西，或许是想像着自己失去了腿，他不断地在镜
头面前摔跟头。斯皮尔伯格把尽快安排与这队人马见面的提示记了下来。几星期后
，斯皮尔伯格乘机去了纽约，斯考塞斯正在这里挖摄《出租汽车司机》，在对该片
作最后的剪辑时，他与斯皮尔伯格、马西亚·卢卡斯在长岛阿斯托丽亚制片厂里进
行了一番畅谈。斯考塞斯是南加州大学那帮人中惟一让斯皮尔伯格敬畏的一个。斯
皮尔伯格写道：“我们俩要能合作拍片，一定能引起强烈反应，所不同的是他只会
根据自己的条件做事，而不会为影片会不会对观众产生什么影响而烦恼。”
这天斯皮尔伯格与《星期六的夜生活》栏目的一行人来到五一大街吃午饭，贝
勒西狼吞虎咽地用手抓着东西吃，即兴展示他的喜剧天才，除了斯皮尔伯格外没人
对此感到惊讶，在洛杉矾是很难见到有谁会这样做的。斯皮尔伯格跟他们提起了《
日本空袭夜》，由于亚裔美国人对“Japs”一词抱有异议，这本子已被来来回回改
了几次名：“洛杉矾大空袭”，“好莱坞41街”和“升起的太阳”。贝勒西的专业
之一就是研究日本武士，用剑劈面包是他的拿手戏，他喊着：“你们想看日本潜水
艇船长吗？”说着抓起一个衣架倒放在头上模仿潜望镜的样子。
“美国佬儿的船！”他模仿着托士罗·米夫恩操着日本味儿的英语说道。整个
晚上贝勒西一直扮演着这个角色。
斯皮尔伯格与贝勒西两人好像一见如故。他们二人身上有着某些相似之处，在
学校里两人都曾因不擅长运动而受人欺负，现在也都迫切需要拥有大量有欣赏水平
的观众。出于对小丑和像小丑一样喜欢逗乐的人的热情，斯皮尔伯格开始相信假如
贝勒西能减减肥的话，一定能成为继鲁·卡斯特罗之后最棒的喜剧演员，一个浪漫
的男明星。离开餐馆前，斯皮尔伯格郑重其事地向贝勒西保证：“如果我拍这部电
影，一定让你来演。”这种既公开又正式的承诺是斯皮尔伯格的一种风格。他经常
用这种将一个手指放在某人前额上的动作强调他对某事的严肃认真，仿如一种庄严
的宗教仪式。同时他会说：“你将为我工作。”终于，他把这个手势用到《E.T.外
星人》中，赋予外星人发光的手指一种神奇的魔力。
斯皮尔伯格一个人在纽约雪利尼德兰饭店的套间中工作着，他在重写《第三类
接触》的剧本，他在往谢拉德的故事情节的骨架上缠绕他梦的丝线。他参照了《皮
诺曹》的情节和主题音乐，他曾打算用《当你对着星星许愿》这首歌来结束这部电
影，此外，他也准备借用《斑比》、《弗朗肯斯坦》、德米尔的《十戒》和乔克·
琼斯影片的某种风格特色。他后来这部片子中的巴瑞机器猴使人能马上联想到《无
因的反抗》开头时，詹姆斯·迪安玩的那个玩具。(不过这正如某些人认为的，《第
三类接触》是《2001年：太空旅行》的开场白。)弗朗克斯·特拉福特因这部影片与
希区科克的《鸟》的相似大为惊异，然而类似的事还大有所在：如影片中有与《经
西北向北》一片中攀上魔鬼塔岩石相似的镜头；有与威廉姆·卡迈隆·门泽斯的《
火星侵略者》和邓·谢格尔《盗尸者的入侵》郊区背景相似的镜头，还有与杰克·
阿诺德的《外层空间来客》中面对参观者那个场面相似的镜头。
《第三类接触》中的主要人物罗依·尼瑞是曼西城和印地安纳的一个线务员，
是小一号的阿诺德·斯皮尔伯格，一个伴随着迪斯尼
