同意了。但是贝克却不能原谅斯皮尔伯格。特别是当斯皮尔伯
格对他如何花掉70万美元表示怀疑，并指责他把太多的精力都花在约翰·兰迪斯的
《一个美国狼人在伦敦》上，而对斯皮尔伯格的影片没有尽心时，贝克愤怒已极。
斯皮尔伯格心中所设想的那些新的、被他称作“帕克的外垦人”的形象，应该和《
第三类接触》结尾时出现在航空母舰上的那些家伙相似。当斯皮尔伯格向贝克描述
这一形象时，据说贝克向他大吼道：“你去找拉姆贝尔迪吧！”后来斯皮尔伯格发
现自己从此被拒之门外，在那扇门里不仅有《午夜星空》的资料，还有《一个美国
狼人在伦敦》的资料。于是斯皮尔伯格真的去找了拉姆贝尔迪。这个意大利人要求
用9个月的时间来设计“帕克”这一人物。斯皮尔伯格只给了他6个月。当他完成这
一任务时，贝克声称这一设计中有些是他的思想。
1982年，又一场罢工发生了。导演协会发动的罢工直接威胁到好莱坞，各电影
制片厂拍的影片都在积压。环球影业公司提醒斯皮尔伯格4片合同仍然有效，并给了
他一部雷·布莱德伯瑞的影片《厄运将至》，剧情是一个专做坏事的马戏团扬言要
洗劫一个小镇，但他们的行动被两个男孩儿和一个孩子的父亲制止了。彼特·文森
特。道格拉斯是一个能最先看到环球公司剧本的独立制片人。他把上述故事编成剧
本，并打算安排他父亲科克饰演其中的主角——马戏团团长。尽管斯皮尔伯格喜欢
布莱德伯瑞的书，但却不喜欢与明星合作。他似乎从未认真考虑过和这位总是以自
我为中心的道格拉斯去合作拍片。后来据这位恼怒的明星说，斯皮尔伯格让他等了
一年后，最终还是拒绝了这部片子。但布莱德伯瑞那富有民族韵味的小镇景象和那
理想化的英雄父亲的形象，永远与他同在。
做为外科医生、小说家和导演的迈克尔·克里奇顿，享有善于创作惊险科幻片
的声誉。其中有几部被列为成功影片，特别是《安德洛墨达的世系》。杰瑞·戈德
史密斯对《昏迷》和《列车大劫案》这类剧本嗤之以鼻。他以为布里奇顿和斯皮尔
伯格是天生的一对，后来他知道他们真的成了朋友。“多年以来我就想把他们拉到
一起，”戈德史密斯说：“后来他们没有我帮忙就认识了。这以后，我再也没有收
到他们中任何一个人的来信。”
事情的开始是由布罗里恩·德·帕尔马促成的。布罗里思对克赖顿的新书《刚
果》很感兴趣，这本书写的是一个非洲人历险的故事。他发现传说中的所罗门王后
的钻石宝藏被一群野蛮的猩猩看守着。弗朗克·亚布兰斯为福克斯公司买下了这本
小说。斯皮尔伯格和德·帕尔马就由斯皮尔伯格为制片，德·帕尔马为导演一事与
福克斯公司和环球公司商谈了3个月，最终他俩还是十分沮丧地放弃了。斯皮尔伯格
气愤地对《时代》杂志的记者指责好莱坞说：“这不过是桩科幻片的生意，为了知
道如何不去拍它，我浪费了3个月时间，最后我们只好走开。这样的‘电影游戏’只
是一次毫无意义的经历。”斯皮尔伯格也曾试图将威廉姆·戈德曼令人毛骨惊然的
小说《魔法》搬上银幕。这是描写一个擅长口技的人被自己的模特所困扰的故事。
不幸的是这件事被理查德·阿特思伯恩夫抢先了一步。
斯皮尔伯格受到米高侮公司的欢迎，这使他感到一些慰藉。大卫·伯格曼眼看
就要到来的运气成了泡影。他的制片计划单《伙伴，伙伴》、《大理石》、《来自
天堂的钱财》、《这到底是谁的生活》、《是的，乔吉奥》、《罐头厂》——几乎
是一个失败影片的目录。以向科克·克考里思出售这些片子为开端，导致了与UA公
司的联合，进而被吞并。但当时大卫·伯格曼还保持着城里人的自信。UA公司经理
史蒂文·贝奇说：“他当时穿着一件开士米运动衫，精神饱满，意气风发，似乎近
10年的倒霉运气就要结束了。卡尔费城也似乎一夜间变成了一座交易城。”伯格曼
对斯皮尔伯格说：“不论你和哥伦比亚公司，派拉蒙公司及环球公司保持着什么样
的关系，都欢迎你到梅特罗公司做一名独立制片人。”他们签订了一份协议。斯皮
尔伯格提出了一条必须满足的要求：他要用欧文·萨尔伯格曾用过的那间办公室。
欧文·萨尔伯格曾被路易斯·B·梅耶称作“天才男孩”制片人。这一要求得到了满
足。
在梅丽沙·马斯逊和斯皮尔伯格在突尼斯讨论剧本之前的一年里，她就开始创
作关于一个意外地来到地球上的外星人的新剧本。她带着故事的草稿来到玛丽安·
戴尔·雷的公寓。斯皮尔伯格正在这里剪辑他的《夺宝奇兵》。她和斯皮尔伯格对
着录音机花了几个小时的时间，讨论修改剧本的内容。这个故事先后被改了3次，从
《一个男孩的生活》到《我的外垦人》，最后定为《E.T.外星人》。
《E.T.外星人》的情节是如此简单，甚至显得有些幼稚，几乎很难让人相信，
多年苦苦思考的东西竟是这样的结果。其实这是斯皮尔伯格青少年时期的孤独生活
的反映。10岁的埃利奥特与离婚的母亲、哥哥和妹妹一起住在加州北部的一座城镇。
它反映了十几岁的斯皮尔伯格在斯科茨代尔的生活。影片讲的是在太空中有一个距
地球很远的地方，那里住着许多寿命很长的人。一天，他们中的一些人乘着飞船来
到了地球。当他们离开这个喧闹的世界时，有位大约900多岁的植物学家被拉下了，
埃利奥特用糖果将他诱到家中，藏在自己的玩具堆中，井使他成了自己的伙伴儿。
这个外星人待人随和，从来不像埃利奥特的哥哥和那些朋友那样把他当个小屁孩儿
来对待。
埃利奥特既是这个外星人“帕克”感应功能的受益者，也是受害者。外星人帕
克每当情绪激动时胸部就会像灯一样亮起来，并且显露出他那颗激动的心。他还可
以用一根闪光的手指通过触摸将自己的能量传导出去。不久，埃利奥特便能同外星
人相互感应，并能产生同一种感觉。帕克第一次尝试喝醉酒时，尽管他呆在家里而
埃利奥特在学校上生物课，可是他们俩仍同时醉了。在课堂上，老师要求埃利奥特
和他的同学把青蛙杀死井做解剖，就像斯皮尔伯格小时候上课的情形一样。看着被
关着的青蛙，埃利奥特头脑中总是想起人们设圈套要捕捉的外星人朋友，于是他把
这些青蛙放了。兴奋之中，他跌跌撞撞走到班里他最喜爱的小姑娘跟前，给了她一
个吻。斯皮尔伯格为了表现少年时期的孩子那种因欲望而造成的困窘和燥动不安，
将镜头转向小妨娘的脚上。也许是由
