准备拿他的名誉和财产下赌
注。因此,一家新公司——外星人制片公司被拉来制作该片了。如果失败了,外星
人制片公司所负担的义务是有限的,它的亏空可被一笔勾销。在任何时候,“彻底
独立”似乎都很有吸引力,但你只要回忆一下科波拉当时为了追求独立而一头扎进
混乱局面的情形,就知道该怎么做了。
甚至还在斯皮尔伯格做制片人的初期,作为阿姆柏林娱乐公司一个重要标志的
保密制度就已开始实施。新闻媒体抱怨说,他们对演员阵容及剧组人员的情况严格
保密,办公室电话也不对外公开。甚至米商梅公司中所有员工都被告知,要对外否
认斯皮尔伯格正在该公司拍电影。然而幕后,他们已经以公司的名义做了许多交易。
詹姆斯·凯恩的《抢劫约柜的人们》的文学本,于1992年5月由华纳图书出版社出版。
它和其他许多作品一样,是以阿姆伯林公司的名义出版的。
斯皮尔伯格办公室里的摆设中有了台录像机,这是华纳公司的斯蒂夫·罗斯送
的。罗斯拥有一家名叫阿塔里的录像机制造厂。斯皮尔伯格在老朋友华纳公司制片
负责人特里·塞梅尔的介绍下,与满头白发温文尔雅的华纳公司首席行政官见了面。
很快,斯皮尔伯格就被控制在这位老谋深算的智者的魔法之中。
罗斯本来就是干电影的材料。他出生于一个贫穷的犹太家庭,生长在布鲁克林。
他凭借自己的魅力、精明和高超的算计本领在埃迪·罗森赛尔手下找到一份殡仪馆
的工作,井和埃迪的女儿结了婚。他注意到公司的轿车在夜间闹着没人用,于是就
开始在夜间把车租出去。这就使该公司在停车场地和租金方面与犯罪组织发生了矛
盾。罗斯在莫伯的帮助下,使此事得到妥善解决。莫伯与罗斯两人在1992年罗斯去
逝之前一直关系密切。凭借莫伯的权力,罗斯打入了娱乐圈,并于1969年买下华纳
兄弟公司。1988年,当罗斯把极有威望的时代发行公司与华纳公司合并为世界上最
大的娱乐企业联合体后,对罗斯的早期活动有所了解的时代公司前任总裁突然宣称:
“斯蒂夫是黑手党”。
罗斯是一个反面人物的典型代表。他是一个惯于下赌注的大赌徒,迷恋于21
术。他在巴黎购买价格昂贵的古董,与当地的艺术家结交,其中包括结交威莱姆·
德·库宁和他的妻子爱莲,在长岛时他们住得很近。他通过这些方式和自身的文化
修养还影响了一位上层人物。
对罗斯来说,娱乐圈和这圈子里的人都使他着迷。他们使他的那些聚会充满喜
庆气氛,并给热切的崇拜者们带来了竞争气氛,他们之中的多数彼此之间有利益关
系,尤其是与斯皮尔伯格之间。特里·塞梅尔回忆说:“史蒂文是一个年轻人,在
他过去的30年中没有做过什么复杂的工作,对他来说,斯蒂夫是一个上了年纪却依
旧充满魅力的人。至于斯蒂夫·罗斯对艺术、飞行、家庭感兴趣的事我们知之甚少。”
当罗斯表示,《这是一种美好的生活》这部影片是他最喜爱的影片后,他和斯皮尔
伯格的友谊更加牢固了。
罗斯下决心要把斯皮尔伯格从MCA环球公司挖过来。斯皮尔伯格对纳德·泰恩及
继他之后的总负责人弗朗克·普赖斯的敌意正好帮了罗斯的忙。1981年下半年,塞
梅尔当上了罗斯公司电影制片部的经理,他让斯皮尔伯格放手制作一部华纳公司的
电影。斯皮尔伯格和塞梅尔仔细看了项目清单。他们甚至连影片《迷离境界》的版
本都没有漏过,制片厂的前任负责人和罗德·谢尔林过去的代理人特德·阿什利已
从作者的遗孀卡罗尔手中把版权买了下来。这部作品立即使斯皮尔伯格来了情绪。
他不是简单地把它看成单一的故事,而把它当作系列电影片来看。他甚至还对原来
的一些片段进行了一番改编。塞梅尔同意这些改动。谁会与导演过《大白鲨》和《
夺宝奇兵》的导演争辩呢?斯皮尔伯格与一向善于掩饰愤怒的西德·辛伯格签订了
一份合同,今后他将与华纳公司和环球公司就不同的项目分别进行合作。为了不使
公司里这位最红的导演从他们的手指缝里彻底溜掉,在黑塔楼的走廊里,公司的领
导人们正认真筹划着一个有效的办法来刺激斯皮尔伯格的胃口。
经过对《E.T.外星人》马拉松式的斟酌与推敲,当编辑小埃德·沃斯齐尔卡给
斯皮尔伯格送来一盘他正在剪辑的影片《衣衫槛楼的人》时,斯皮尔伯格放弃了最
初他对埃利奥特的选择。这部影片讲的是一个男孩如何和他糊里糊涂的父亲一起生
活,并长大成人的故事。一个来自圣。安东尼奥的10岁男孩亨利·托马斯扮演西西
·斯白克的儿子。斯皮尔伯格觉得,这孩子好奇而胆大的特非常适合埃利奥特这
一角色。至于男孩的年轻母亲这一角色,他曾打算让后来在电视连续剧《干杯》中
演女主角的雪利·兰格来担任。但缺乏判断力的兰格更愿去与林高·斯达尔合作拍
《洞穴人》。这样,乔·丹特和约翰·塞尔斯合作制作的戏剧片《怒吼》中的女主
角迪·华莱士出演了这一角色。彼特·考依特扮演了神秘的“钥匙串”。约翰·德
鲁·巴利莫的女儿,这位遭受酒精和毒品困扰的戏剧界最年轻的演员扮演了埃利奥
特的小妹妹戈蒂。
6岁的巴利莫试镜时告诉斯皮尔伯格,她参加了一个颓废的乐队。她说出了乐队
的名字和鼓手及低音琴手的名字。后来斯皮尔伯格问她作演员的母亲艾尔迪克·加
德:“您女儿和她的乐队参加过巡回演出吗?”这位母亲说:“根本就没有这个乐
队。”当时她已感到她的女儿有种不良的天性。果然,不出10年,这个小女孩就变
成了一个吸毒者。
斯皮尔伯格在为《E.T.外星人》选演员的同时,还秘密地进行着《抢劫约柜的
人们》的工作。从剧本上看,胡波和斯皮尔伯格对该片的处理都很平淡。剧情是引
人注目的郊区房地产商白胡子斯蒂夫·弗利林的家突然受到鬼魂的侵扰,开始只是
顽皮胡闹,尔后变得凶残起来。原因是斯蒂夫的雇主,一个极吝啬的商人在一块墓
地上建了一座房子,但没有把地底下的尸体挪走,于是鬼魂侵入了这座房子。最后,
一群最好战的鬼通过电视屏幕迷惑了5岁的卡罗尔·安妮,把她困在一个5维空间的
迷宫中,通过迷宫的门是卡罗尔卧室里的壁橱。一个通灵专家试图把她救出,但失
败了。最后这家人请来了矮小肥胖、自高自大的唐吉纳。他的法术很有效。他设法
先把女孩的母亲送入迷宫,然后让她把女孩救了出来。
故事的背景是加利弗尼亚的奎斯塔佛迪,这里离理查德·尼克松的家乡圣