肯尼迪和马歇尔送去了一个新的提纲。也许他会提议：这些孩子们并没有
跑掉，而是选择了重返老年，不同的是他们都变得更加乐观且具有独立精神。马瑟
森没有听到有关这部影片更多的消息，但是他相信，经过这次灾难后，斯皮尔伯格
会调整他的思路使这部电影显得更温和。以“乔什·罗根”为笔名，梅丽沙·马斯
逊重写了马瑟森的剧本，她把这一变故的领导者写成一个名叫阿吉的衣冠楚楚的英
国人，是道格拉斯·弗尔班克斯式的人物。与约翰逊的设计相同，这些老人在玩完
午夜游戏后，认为还是愿意回到老年去。只有阿吉鼓动大家跟他去一个不在乎幼稚
的长生不老的世界去，大家都拒绝了他，他只好一个人去了。
当斯皮尔伯格在埃尔斯特里拍摄《夺宝奇兵》时，他看了库布里克的《闪灵》
中的老演员斯凯特曼·克罗瑟的表演。斯皮尔伯格把他请来饰演《踢罐》中的嘻嘻
哈哈的魔法师布鲁姆，他从一位老人的家里到另一位的家里，通过游戏来传播青春
的福音。影片中那些神奇的变化，把雷·布莱德伯瑞式的念头变成了对早年就占据
了斯皮尔伯格头脑的又一个奇想——“彼特·潘”故事的回顾。尽管如此，斯皮尔
伯格仍像以前那样对这部影片没有太多兴趣，他没有参加那些制片预备会，而把这
类事统统交给了梅丽抄·马斯逊和剧本监制人凯瑟林·吾顿。当11月底的开拍日期
临近时，精神紧张使他脾气暴躁。感恩节的第二天，惊恐的气氛笼罩了办公室。因
为斯皮尔伯格已连着吃了两天的火鸡了，剧组要求一家斯皮尔伯格最喜爱的中国餐
馆给他换换口味。人们都说饭店应该满足客户的要求，可他们并没这样做，而且当
时似乎还有一盘菜不对他的胃口。这时满办公室都可以听到一种哭腔：“史蒂文肯
定是要吃雪豆。”
第二个星期五，拍摄开始了。这一集在斯皮尔伯格心不在焉的指挥导演下仅拍
了6天。他们把更大的精力都用于使拍摄工作完全符合儿童劳动法的事情上，即使是
那些发生在夜里的戏也都是在“昼夜不分”的录音棚中拍的，以避免违反不许儿童
在晚上8以后工作的规定。第一助手帕特里克·凯胡说：“他对拍片心不在焉。”
秘书凯茜·斯维策也同意地说：“他只想把片子拍完而已。”
最后的结果把每个人都吓了一跳，特别是约翰逊，他说：“其中几个地方简直
把我迷住了……。至于其他部分，像让斯克特曼·克罗瑟斯钻进踢罐妖精的肚子里
和别的那些……，我给理查德·马瑟森打电话对他说：‘这是怎么回事？这简直是
我见过的最差劲的故事。’他说：‘那和我写的役什么关系。’”在拍摄《踢罐》
的最后一天，像克林特·伊斯特伍德和戴维拉·文格尔这些名人，在塞梅尔和罗斯
的鼓动下来到拍摄现场，表示对这部影片的支持与关注，但斯皮尔伯格只想把他和
这场恶梦一起扔到大西洋里去。
在法国，弗朗克斯·特拉福特陪了他一天，带他参观了一座法国电影技术博物
馆，它就像一座落满灰尘的电影宝库。在欧洲，似乎没有人对《迷离境界》的灾难
表示太多的关心。但为了与新闻界保持若即若离的距离，斯皮尔伯格搬进了圣詹姆
斯俱乐部，这是一家位于皮卡迪里南部一条小街里的私人旅馆，那些喜欢四处乱蹿
的记者和法律顾问不知道还有个旁门。在5个多月的时间里，这里成了他为《魔宫传
奇》选演员、作准备的基地。最后这间被装饰得很艺术的小套房也为他而改了名，
用他的话说，它已变成了他今后10年的“第2个家”。他用自己的钱在客厅里安了一
套音响、一个大电视和游戏机。后来，他在另两套房子里编辑了《魔宫传奇》，又
在另一套房子里进行了《太阳帝国》的审片工作。西街房屋上方的那个大笨钟唤起
了他对《霍克船长》中一些镜头的联想。
不久，旅馆工作人员就注意到了斯皮尔伯格的两个习惯，一是不喜欢坐电梯，
二是坚决不接受包裹，他既伯有炸弹，又伯收到一些乱七八糟的剧本。不过他们没
有考虑到，这里面也会有一些非常认真的作家寄来的作品。旅馆的人曾收到过不知
什么人送来的大鱼缸，大家都认为这是斯皮尔伯格订购的，将它安放到了他的套房
里。后来人们才在掉在地板上的一个防水袋里，发现了一个装在袋子里的剧本。
1983年快到年底的时候，斯皮尔伯格返回美国，很不情愿地拣起了缰绳。影片
最初一集，即便没有战火的片段，似乎也显得太长，兰迪斯将它剪掉了几秒钟。这
时，尽管有杰瑞·戈德史密斯的音乐，也难以缓解整个一集让人失望的气氛。斯皮
尔伯格敷衍地看了看兰迪斯制作的那集，放映时，他一直在外边闲逛。两个死去了
孩子的父母亲在起诉中提到了斯皮尔伯格，维克·马罗的女儿在起诉中也提到斯皮
尔伯格。但是华纳公司的律师有效地阻止了他们的索赔，并且将此事在庭外解决了。
《迷离境界》事件损害了斯皮尔伯格的形象。这并不完全是因为这起死亡事件，
对这件事他似乎没什么可被指责的，真正损害他形象的是他面对新闻界、法律界的
提问时所表现出的那种软弱、逃避以及幼稚的反应方式。斯皮尔伯格似乎把生活当
成了游戏。他通过追随自己的一群人把自己与现实生活隔离开来，他要求这些追随
者对他绝对服从。好莱坞的历史学家保尔·罗森菲尔德写道：“史蒂文·斯皮尔伯
格被一群极有保护力的人围着。他希望他们既是能够激发他创造力的同伴，又是他
的保护神。然而，他所雇的都不是他的同伴，却都成了他的护身盔甲。”
一位不愿透露姓名的斯皮尔伯格从前的雇员当时说：
史蒂文被一群把他说成是神的人围着，他也相信自已是神你必须明白，
你并不是在和成年人或个性成熟的人打交道，所有这些年轻导演都是孩子，
他们都像孩子一样处理问题。史蒂文对待生活的基本方法是“我不再理他
了！”如果有什么事我不喜欢，就躲开它。嫌到5亿美元后，在他自己的小
圈子里，他可以做到这一。发生了事故后，约翰·兰迪斯正巧成为这样
一个他不喜欢的、想要躲避的东西。正像他自己说的：“我不想听到这件
事，我也不想知道它究竟是怎么回事。我不在乎他是否有罪，我始终是在
自己的天地里做事，那里有我的‘外星人’。我不想听到关于孩子们被杀
这种事。”
这种情况以后也没有什么改变，即使是在1994年3月，斯皮尔伯格因拍摄《辛德
勒名单》而接受他第一次奥斯卡个人奖时，仍有一位雇员不得不成为无名英雄。所
有为斯皮尔伯格
