一位多年不见的朋友，突然打电话给我，说他的女儿将到纽约来巡回演唱，因为车上装了很多贵重的器材，不方便住旅馆，能不能在我家住几天。
“那个跟我玩过飞盘的小丫头？”我问，“已经巡回演唱了？”
“是啊!二十七了，唱乡村民谣，还有小名气呢!”
女孩子来了，请她在餐馆吃饭。
“这次一共安排了十七站，由南到北一路演出，还有四场就结束了。”女孩兴奋地说，“就可以回家了，好高兴!”
“你爸爸妈妈一定也会好高兴。”我说。
“噢!不!”她笑着摇摇头，“不是回我爸爸妈妈的家，是回西雅图的家。”
我怔了一下，问：“你结婚了？”
“没有!”她缩缩脖子，摊摊手，又一笑，“但是我有个男朋友，在西雅图。”
当天晚上，我睡得很晚，因为儿子也正好结束马来西亚的巡回演讲，回到纽约，我们得为他等门。
飞机十半才降落，算来到家总要一多了。
“儿子跑了那么大一圈，没病，演讲又成功，我很高兴。”我对妻说，“相信他也有如释重负的感觉。”
电视里正播出克林顿总统到中国访问结束，回到美国的画面。我指着电视说：
“你看，连克林顿都表现了那种‘回家真好’的感觉。”
“回家当然好，有吃有住，又能睡大觉，什么都不用操心。”妻淡淡地说。
我却心一惊，想到正在家做客的女孩子，对妻说：
“可是，在儿子的心里，会不会觉得这里是家呢，还是他在波士顿的家是家。他在那儿有女朋友，是不是那里就成为家了呢？”想想，又说：
“当他旅行的时候，会不会想家？他又是想哪个家呢？”
我住的地区，有不少“空中飞人”。
虽然那些男人号称“家长”，但是一年见不到他们几天。
他们的事业都做得很大，常在世界各地跑。像我的一位近邻，就总是到中国大陆去买丝，拿到意大利织染，再送到法国剪裁，然后运回美国卖。
由于他在每个国家都有工厂，所以跟他聊天，只听他不断说“我回中国”、“我回意大利”、“我回法国”、“我回美国”。
有一天，我好奇地问：
“你每个地方都是‘回’，请问，哪里是你真正的家？”
“当然是这里。”他指了指脚下。
“但是你一年只怕留在家里不超过三个月呢!”我说。
他歪着头，想了想，笑起来。
“可不是吗!但是家就不一样。你不能用待的时间长短来衡量对家的感觉。你看，那些在曼哈顿上班的人，有时候早出夜归，在外面比在家的时间长多了，家还是家啊!你的心在哪里，情在哪里，哪里就是家。”
九十一岁的老母突然对我说：
“我想回台湾，我想家了!”
我吓一跳，问她：“这里不是你的家吗？”
“是我的家!”老母幽幽地说，“可是弟弟妹妹都在台湾，那里也是我的家。我想他们，我想回那个家了。”
“你还有一个妹妹在上海，上海也是你的家喽？”我又问。
“对!如果身体好，我也想去看你二姨。上海我住过好多年，那里也是我的家。”
我在老母身边坐下来，忧心忡忡地看着她，说：
“但你已经九十一岁了，前年去佛罗里达，才飞三个钟头，就累病了。如果再飞十六个小时，只怕得抬下飞机……”
老人一笑：
“抬下来也好，我就真回家，回老家、回天家了!”
有个学生的父亲，七十了，还如同年轻时，是个“老花花公子”。
“你爸爸还常不回家吗？”有一天我问学生。
“您应该问‘他还常回家吗’，”学生笑笑，“他偶尔回来。一进门就要吃要喝，吃喝完了，就去睡大觉。”学生露出鄙夷的表情。“那不是回家，是回旅馆!睡饱了，又跑了!”
不久前，那男人病了，回到家就病倒在床，躺了三个多月。
总听学生说带父亲去看病，母亲不但白天喂饭，夜里还要扶父亲上厕所这些辛苦事。
起初学生还露出鄙视的表情，瞧不起这个不负责任的爸爸。但是渐渐，她的态度改了。
有一天，她慢慢沉沉地对我说：
