的小动作、讲话的口吻、谈吐特徵，都会被同化掉，变得跟他一个样儿，分不出
差别。难怪人说：男女两人的脸会愈长愈像、像到连表情都相似的时候，就成了
「夫妻脸」呢。
这，就是我抄录方仁凯情书时，最重要的发现：我已被他巨大影响，渐渐失去了
自己！不但讲话的口气像他，连写自白的语法用辞、和文章的思路架构，也都被
他「同化」了！…… 大概这也正可解释，为什么我读朱莞葶的「小青的故事」时，会认为文章是模仿
我口气写的。原来跟本不足为奇，当我告诉朱莞葶那段「故事」时，说话的口吻
、和讲的内容，都已经学得像方仁凯一样了嘛！而现在，我抄录他的情书，感觉
他写信的口气也好像我一样，起先颇为纳闷；后来才发现：－－是我像他嘛！
有没觉得？我会写出这些，其实满莫名其妙的？连自己也搞不清怎么回事儿？！
好啦，好啦！又是一段噜嗦的题外话，我还是就此打住，再次言归正传。不然，
可真要挨骂了！
．．．．．． ．．．．．．． ．．．．．． 我收到这封也是厚厚的、一大包的信，是距上封贴出的情书，一个半月后的事。
其间，他已经写给我四个「绮丽的梦」。描写的几乎全是男欢女爱、销魂蚀骨的
情景。每次我读着读着，就忍不住情绪荡漾、性亢奋起来；信没念完就开始自慰。弄到自己高氵朝叠起、全身乏力；连方仁凯写的字都看不清了；只凭脑中想像他
怎么说、怎么做，我又会如何如何反应；把美妙的幻想，溶入他的梦中，在超越
时空、无比神奇的境界里，与他心灵做爱。……
接到这封情书，我也不例外先拆开、念完第一页，就将信收好；然后等到晚上我
儿子和管家都各自回房睡了，再好整以暇关上卧室的门、到浴厕间、把浴缸的水
放满；预备一面泡澡、一面慢慢读方仁凯写的「绮梦」。
这夜深人静时，我像个赴「幽会」的女人，在盛满热水、覆着香皂沬的浴缸前，
缓缓宽衣解带。一面脱、一面想像情人就站在身旁，目不转睛地瞧着我。开始的
时候，我嘟着嘴、娇嗔似的说：
「宝贝…你，怎么老是爱写那种…教人家看不懂的东西嘛？！」
「什么东西？我的情书你怎会不懂呢？」我脱光了衣服，还听见他不解地反问。
「你瞧、你瞧！这整页讲的都是…」我拿起方仁凯情书的第一页，对他挥着。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
（１）
亲爱的小青： 一九ＸＸ年Ｘ月Ｘ日
「爱情」，确是一件难以捉摸的东西。它有时令人觉得真实、美丽
，即使沉醉在它的浪漫中，仍然会对未来充满希望。但下一刻，又
教人莫名其妙地惶恐，害怕虚幻的憧景只是海市蜃楼，飘渺如烟、
稍纵即逝。
「爱人」的心，也像个怎么抓也抓不住、握不牢的东西。你只知道
它珍贵无比，想小心翼翼护呵它、守住它。可是，你愈担心失去、
愈感觉焦虑，也就会产生愈迫切的「佔有欲」。结果，反而更容易
失去它。因为爱人的心，终究是属於他自己的；即使被捕获了，它
依然狂野、需要自由。
於是，热爱中的情侣，总要问：“你（你）将永远永远爱我吗？”
而贪恋「爱情浪漫」甜蜜的男女，也大都会毫不迟疑地头应道：
“当然呀！真到永远永远……直到海枯石烂……”
然而，身为见証人的大海、磐石，却总是看尽了人间的悲欢离合；
（大多是背叛、逃逸的生离，而不是死别）抿嘴嘲笑人们的愚蠢。
也默默无声地告诉他们：纯粹浪漫的爱情，是无法久远、永恒的；
因为它还须要两人的「承诺」。不过，就算承诺可以让你稍稍安心
一，却还是不能保証恋人不逃之夭夭、丢下你、遗弃你……。
我不禁怀疑：令人迷惘的爱情、和长相廝守的应允，可能根本就是
两件互不相干、也不见得有必然关系的事吧？！…亲爱的你，是否
也觉得如此呢？
或许这问题太严肃、也太难以回答了。我建议：在你找到答案之前
，我们暂时进入彼此的想像，享受一下两人尚未看见、触摸到对方
时，仅凭心灵互动，就能陶醉於如幻似真的甜蜜，好吗？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「你看，除掉最后一小段，讲的全是抽象的理论。人家可被你弄糊涂了！虽然我
感激你花那么多心思，为的是使我瞭解爱情人生；但我真正要的，并不只是一些
大道理呀！……」我故意呶嘴娇嗔。
「你可以甭理会、直接念第二页呀！……嘿！小青，你…屁股满翘的嘛！」
「是吗？…宝贝，你真的喜欢…我…翘翘的屁股啊？」
伸手试水温的时候，我故意弯腰、耸起臀部，像恨不得要他抚摸似的。然后一面
款款扭着屁股，一面回头问道：
「想看人家…洗澡吗？…要不然，就来陪我洗个…鸳鸯浴吧！」
我蹅入澡缸、身子浸入热水和香皂泡沬里。满足地叹了口气、闭上眼睛，感觉就
像等着方仁凯也脱光衣服、进来参加。我拾起信纸，开始继续读他的「绮梦」。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
（２）
「纽奥良的春天」
费了番工夫，才跟杨小青商量、策划完成，两人在美国南方着名的
历史文化古城－－纽奥良见面，共渡一个周末假期。由於这是我们
第一次相约到极富浪漫的地邀游、兼幽会，心头感觉格外兴奋。
而我一下飞机，正四处张望、寻找比我早半小时扺达的她；就看见
一位窈窕佻女郎，挤在人群中对我招手，脸上还挂着露齿、迷人的
笑靥；就立刻奔过去，将她一把揽入怀里；像其他洋人情侣一样，
不顾众目睽睽，热烈拥抱、接吻……
搭计程车往古城的旅馆途中，杨小青紧紧偎住我；两只黑亮的大眼
一眨一眨的，彷如对我笑着、说她好开心、好高兴喔！我也盯着她
直看，不时吻她香喷喷的面颊、耳根。车窗外，明媚的阳光正照耀
着蔚蓝的天空下、色彩鲜艳的沼泽景緻：朵朵白云间，枯藤、老树
，撑出水面；成群的飞鸟，也正自由自在翱翔於青绿、浓密的丛林
上方……
但这些美景，都扺不过我的心上人。只有她、她的笑颜、她的柔情
、在我耳畔的亲吻、切切私语，才是我所有神智的专注、整个灵魂
的晌往！而纽奥良古城的优雅风情、堤外密西西比大河悠悠的浪漫
、及四处迷漫古典爵士乐声的情调，又怎能与我即将和杨小青温存
