这是在做什么？竟任凭他把她当作含烟的鬼魂？她一震，猛的挺直了身子，迅速的用力推开了他，她喘息着退向一边，接着，她摸到了一个断墙的缺口，她看着他，他正扑了过来，她立即翻出缺口，发出一声轻喊，就像逃避瘟疫一样没命的向花园外狂奔而去。她听到柏霈文在她身后发狂似的呼喊：
“含烟！含烟！含烟！”
她跑着，没命的跑着，跑了好远，她还听到柏霈文那撕裂似的狂叫声：“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
她跑到了柏宅门口，掏出她自备的那份偏门的钥匙，她打开了偏门，手是颤抖的，心脏是狂跳着的，头脑是昏乱的。进了门，她急急的向房子里走，她走得那样急，差撞在一个人身上，她站住，抬起头来，是老尤。他正弯下身去，拾起从她身上掉到地下的一朵红玫瑰。
“方小姐，你的玫瑰！”
老尤说着，把那朵玫瑰递给了方丝萦，方丝萦看了他一眼，他的眼光是锐利的，研究的。她匆匆接过了玫瑰，掩饰什么似的说：“你还不睡？”“我在等柏先生，他还没回来。”
“哦。”她应了一声，就拿着玫瑰，急急的走进屋里去了，但她仍然感到老尤那锐利的眼光，在她身后长久的凝视着。
上了楼，一回进自己的屋子里，她就觉得浑身像脱力一般瘫软了下来。她关上房门，把自己的身子沉重的掷在床上，躺在那儿，她有好久一动都不动。然后，她坐起来，慢慢的脱掉了风衣和鞋子，衣服和鞋子上还都沾着含烟山庄的碎草，那朵玫瑰已经揉碎了。换上了睡衣，她躺下来，心里仍然乱糟糟的不能平静，柏霈文在她唇上留下的那一吻依旧鲜明，而且，她发现自己对这一吻并不厌恶，相反的，她始终有份沉醉的、痛苦的、软绵绵的感觉。她不喜欢这种感觉，她心灵的每根纤维都觉得刺痛——一种压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳的找寻吗？那阴森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴的、哀苦无告的、向虚空中伸着他那祈求的手。摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻……但是，他的含烟在何处呢？在何处呢？
她把脸埋进了手心里，痛苦的、恼人的关怀呵！他为什么还不回来呢？那儿苍苔露冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？她忽然想起那本黑色的小册子，爬起身来，她从风衣口袋里摸出了那本又霉湿、又残破的小册子，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细的看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂感，她看了下去：
[[六月五日]]
今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极美。
[[六月八日]]
“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知道。我想我……（下面烧毁）
[[六月十一日]]
我决心写一儿什么，我常有不祥的预感，我该把许多事情写下来。
[[六月十二日]]
霈文终日在工厂，“她”使我的精神面临崩溃的边缘，高目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。
[[六月十五日]]
霈文整日都在家，我帮他整理工厂的帐目，我不愿他离开我，我爱他！我爱他！我爱他！
[[六月十七日]]
我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）
[[六月十八日]]
高坚持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎子。
[[六月二十二日]]
我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不出，啊！
[[六月二十四日]]
我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！
[[六月二十五日]]
怎样的日子！霈文，你不该责备我呵，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日，“她”说我……（下面烧毁）。
[[六月二十六日]]
高陪伴我一整日，他怕我寻死。
[[六月二十九日]]
我决心写一东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。
[[六月三十日]]
着手写书，一切顺利。
[[七月五日]]
我想我太累了，今日有些发烧。
[[七月八日]]
风暴又要来临了，我感觉得出。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然……（下面烧毁）
[[七月九日]]
果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋湿了，高把我追了回来。
[[七月二十日]]
病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。
[[七月二十二日]]
浑身乏力，目眩神迷，虽想伏案写书，奈力不从心。高劝我休息，他说我憔悴如死。
[[七月二十五日]]
续写书，倦极。七月二十六日小生命将在八月中旬降生，连日腰酸背痛，医生说我体质太弱，可能难产。
[[七月二十七日]]
天气热极，烈日如焚，“她”要我为她念书，刁刘氏演义，我不知她是什么意思（下面烧毁）
[[七月二十八日]]
晕倒数次，高找了医生来，我恳求他不要告诉霈文，霈文实在太忙了，一切事都不能怪他。
[[七月三十日]]
发热，口渴，我命将尽。我必须把书先写完，天哪，我现在还不想死。
[[七月三十一日]]
霈文和高大吵，难道霈文也相信那些话，我勉力起床写书，终不支倒下。
[[八月一日]]
我有怎样的晕眩，我有怎样的幻觉！霈文，别离开我！霈文，我的爱，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小册子，她不愿再读下去了。这些片片段段、残破不全的记载使她的内心绞痛，泪眼模糊。把小册子锁进了床头柜的抽屉，她躺回床上，侧耳倾听，柏霈文仍然没有回来。只有山坡上的松涛和竹籁，发出低柔如诉的轻响。
