路灯下，被雨水淋的落汤鸡似的的我，失魂落魄，呆呆地看着自己的影子被斜斜雨幕中的灯光缩短拉长，拉长又缩短。一直到天明，我才不知不觉疲惫不堪地来到了苏怡的家。
进了房门，我感觉到空空荡荡的房间里，好象苏怡在柔柔地叫我。卢梭，卢梭，一声声，听上去是那样的真切。我的心，被这叫声撕裂了。我昏昏沉沉地来到卧室，拿起苏怡那张望着我微笑的照片，紧紧压在胸口，无力地垂倒在床上。
从得到苏怡噩耗的十几个小时后，我终于流出了眼泪，哭出了声。
八天后，也是我高烧大病出院后的第二天，我拖着还很虚弱的身子，去上课。午间下课时，生活班长交给了我一封从美国发来的挂号信。看到信封上熟悉的笔迹，我的心，狂跳不已，脑海里立即闪过了一道希望的光亮。但是这道光亮很快瞬间就熄灭了。因为我看见挂号信发出的日期，正是苏怡走的那天。
我泪眼模糊，从来没有感到过自己一下子会变得那样的无助。我孤零零地坐在早已经空空荡荡的阶梯大教室里，过了良久，才用抖动不停的双手，把苏怡的信打开，呈现在我眼前的，是被泪水打湿过的苏怡那端正清秀的字体，我的耳边仿佛又响起了苏怡的声音。
卢梭：
当你读到这封信时，可能我早已走了。请你原谅我的自私、懦弱和残忍的诀别。
雅男前几天来信，告诉了我你们的一切。我虽然曾是你的情人，是雅男的母亲，但是，我知道我没有权利阻止你们相爱，你们还很年轻，你们应该有自己的幸福和未来。
雅男信中说总感觉你内心深处有种说不出来的痛苦，她问我是否知道为什么？我和你虽然分手多月，远隔重洋，但是我还是能够感觉甚至触摸到你心中那深深的痛苦。那痛苦，也是我的。那天在你的宿舍里和你分手时的瞬间，你的这种痛苦，就已经种在了我的心里。本来以为离开你，我就可以摆脱这一切，但是我错了。今天我才发现，我已经再也没有力量和勇气来和你继续承受这日夜侵蚀我肉体和灵魂的痛苦了。你是个男儿，你要好好地坚强地活下去，不要让你我的痛苦再伤害到雅男，我们三个人当中，她最无辜。
原谅我吧，卢梭。我虽然选择了这条可能最不该选择的路，但是，我并没有后悔和你在一起曾有过的美好时光。你让我实实在在地活过，痛痛快快地做过女人，我去而无憾，我知足了。
看完这封信后，把它烧掉吧。
好好待雅男。你和她是我唯一的牵挂。祝福你们。
我走了……
那天中午，我不记得自己是如何来到苏怡生前的家，我只能回想起当时我长跪在苏怡那张微笑着望着我的相片前的情景。那一天，火光中，随着苏怡的绝笔一起燃烧化灰而去的，还有我的爱情，我的心，我的全部理想和追求。
