放心多了,最少不担心拿不
到工资,不像我们爹娘以前……」尔童不由得又想起了父亲的事情。在尔童上小
学的时候,父亲有一次白干了一年,分文都没有拿到。他那时还小,不知道原因
和细节,只记得爹的愤怒和娘的痛哭,只记得那间厂的名字,只记得爹的怒骂:
「姓张的,你坑我们的血汗钱,不得好死。」
现在基本不会再有这样的事情了。那些政府机构和制服人员让人安心。它们
就在身后,让尔童有了底气。他昂首挺胸地拉着行李箱,和素琴一起钻进了招聘
会场。
几排凉棚之间已经是摩肩接踵,几乎都是像他们一样,从千里之外赶到这座
城市打工的,刚下火车还拉着大包小包行李的农民工。素琴一边提醒尔童小心口
袋,一边把闪耀着廉价人造革光泽的挎包抱到胸前。但尔童却并没有在意这些,
而是把注意力都放在了每间凉棚前的招聘广告上。
「怎么底薪都是每小时八块二毛二……」尔童听见身前一位扛着红白蓝编织
袋的黝黑中年男子困惑地低声嘟哝着。尔童没有出声,但有些骄傲,因为他知道
答案。这是按照政府规定的本市最低工资,除以每月按照八小时五天工作日计算
出来的时薪。但对打工者来说,这不重要,因为每家工厂都一样。决定收入的,
主要是加班时间。
当然,加班信息几乎也千篇一律:平时加班一点五倍工资,周末加班两倍,
法定节假日则是三倍。
每间厂都一样,在这种地方是看不出什么的。所以尔童并不在意这些,他重
视的是其他条件。不是恒温车间,不是坐班或者白班,也不是宿舍和伙食。他努
力地从那些招聘信息的边角处分辨着信息,希望能找到对他们这样的人来说或许
很渺茫的机会。绝大部分工厂都没有这样的机会,因为在这里招聘工人的,几乎
都只是在寻求廉价劳动力,没考虑过他们的升迁或者发展。就连打工者自己,恐
怕也不会有多少人在找工作的时候在意这方面的条件。
但尔童却希望能碰碰运气。想当城里人这件事,别人都觉得是玩笑,他其实
也是说说而已。但如果有机会呢?每次素琴叫他别胡思乱想的时候,他都会笑着
说:「梦想还是要有的,万一实现了呢?」
所以,当尔童终于在一间凉棚前停住脚步时,不由得屏住了呼吸。他死死地
盯着招聘信息最下方的一行小字,想要看清它们是否幻觉。
「你们这是新厂?」尔童终于鼓起勇气,走到摊位前,有些紧张地问道。
「对对对。」折叠桌后的一位年轻人马上站了起来,打量着尔童,满脸都是
热情却难掩优越感的笑容:「老乡要进厂啊?我们厂正在大量招人。刚建起来的
新厂房,新宿舍,环境很好。订单多,休假少。你看看这个……」说着就向尔童
手里塞过来一张宣传单。
尔童扫了一眼宣传单上那些明亮整洁的照片,便把它握在手里不再去看了。
他知道没亲眼看过以前什么都做不得数,而是转而询问起更关心的问题来:
「这地方离市区很远吧……」
对方马上笑呵呵地回答道:「嗯,环境很清静。空气好得很。」
素琴马上在尔童身后低声嘟哝道:「会不会太偏了。」
确实,这地址一看就是这都市边缘的边缘,离另一座城市的市区似乎还更近
一些。尔童有些羡慕这个比自己大不了几岁的年轻人,他口才真好。同一件事换
一个说法马上就不一样了。是大学生吧?气质和自己完全不一样。
「怎么会呢。」对方敏锐地听到素琴的话,马上滔滔不绝地说了起来:「地
铁七号线通车以后,离地铁站走路也只有一刻钟,厂门对面就是公交站……有两
路公交过,交通很方便。厂里每次休息日还有大巴到市区,免费来回。」
不管怎么说得好听,尔童也知道那里确实是个偏远的地方。但尔童在意的不
是这些。更何况,只要能和素琴在一起,对他来说在哪里都无所谓。很快,尔童
就大致得知了这间工厂的概况。
其实几乎所有的工厂都是大同小异,这家工厂也很平常。在这座城市,在这
个珠江三角洲,在这个幅员辽阔的国家,这样的工厂恐怕到处都是。而绝大部分
打工者看似选择很多,但其实没什么选择。进这家厂或者进那家厂,对他们都不
会有什么真正的影响。
就像他们的人生一样。
但尔童最后还是迟疑着,不太自信地问出了那个自己最在意的问题:「你们
这里写着,有机会当技术员甚至主管什么的……」
年轻人再次打量了尔童一眼,表情多少有些惊讶:「哦,老乡有兴趣?我们
这新厂区是集团为了扩大生产建起来的,缺骨干工人,最缺技术工。基层管理人
员也不够。进厂满半年就可以考技术员了——你放心,一次不行还有下次,每半
年都可以考一次……老乡看样子上过高中?应该没问题……我们那里有主管只上
过职高的……」
尔童拼命听着他说的每一个字,心跳渐渐加速了起来。去年的厂条件比这家
稍好,而且稳定,但这也意味着像他这样的普工几乎没有任何机会,只能老老实
实地在流水线上干到死。而这家新厂,才是他有机会触摸稍微不一样的工作和生
活的地方。
「可以先看看吗?」尔童虽然心动,但仍然像所有背井离乡的人一样谨慎。
「当然可以。」年轻人非常高兴:「我们厂有大巴停在那边,等会下午两点
会送今天招的人去厂里。——抱歉,要你们等一段时间了。」
尔童向着他说的方向看了一眼,并没有看到这间工厂的大巴。他有些为难:
「两点啊,还有三四个小时,车要走多久?……」
「啊,老乡是怕不想做的话,会赶不回这边吧?」年轻人自然不会让这样的
担忧成为现实:「放心,就算你们最后不打算在我们厂做,也有车把你们送回这
里来。如果实在太晚不方便的话,还可以在我们宿舍休息一晚上——不收钱。」
一直没怎么出声的素琴,此时已经完全明白了尔童的想法,知道这家伙是铁
了心要去看看了。作为他的女人,她自然不会在这个时候提出反对意见,而是补
充了几个问题:「有要收钱的地方吗?」
「要体检。」年轻人有些为难地回答道:「三十块钱,——不是我们收,是
医院的收。体检合格,做满三个月的话,我们厂里出这个钱,发工资的时候会一
起发还给你们。如果有什么传染病或者先天性疾病不合格,做不了,我们厂里就