始也不是个哑巴。他是六几年那会儿，来我们村上山下
乡的知青，那个时候，我们村比现在还要穷困落后，进出基本靠走路。村民家里
好多都是泥坯房，大家都靠种点地为生，哑张那批人，是从省城来的知识青年。
家里好像是搞中医的，他也很懂中医，来到我们村里以后，他是一边帮忙搞农务
生产，一边抽时间给大家看病。说出来你可能不信，在哑张没来之前，我们村里
要是有人病了，要么就是走好几里路到城里看病，要么就去找隔壁村的那个土郎
中，然而那个郎中，就那几个方子，治人治畜生都是老一套。所以要是当时，闹
个什么急病，可能真就能把人闹死。」
说到这，程老汉无奈的笑了笑。「哑张来了以后，虽说不至于神到什么病都
能治好，但是只要是他开口说能治的，基本上都治好了。所以当时我们村里，不
少人都生病都会去找他。那会儿，我们村里有一个姓田的寡妇，三十多岁，时候
村里人都叫她田婶。田婶有过俩任丈夫，一个病死了，一个被国民党抓壮丁不肯
去，被打死了。田婶后来就没再结过婚，一直一个人过日子。有一回，田婶在地
里干活，不知道怎么回事就翻倒在地里了。后来让人给抬到哑张那，哑张倒也没
说什么，扎了几根针，让田婶吃了几服药。忙活了好长时间，田婶的病才康复。
当时哑张他们那几个知青，都统一住在村头那几间空着的泥坯房里，条件很
差，夏天闷热，冬天透风。田婶病好以后，作为回报，就想让哑张住到田婶家里
的柴火房，虽说柴火房离田婶住的地方还挺远的。但是哑张怕田婶被人说闲话，
还是带了他的一个同乡一起，住到了田婶家的柴火房。虽然不算宽敞，但是至少
干燥一点，也没那么冷。」说到这，老汉掐灭了手里的烟头，又重新点上了一根。「后来，那个田婶跟哑张在一起了？」我小心翼翼的问道。
程老汉扭头眯着眼睛看着我，慢慢地点了点头：「他们是什么时候开始的，
没有人知道。那会儿，我还是个半大孩子，十来岁，我发现他们的事情，也是因
为一次意外。那时候，家家户户都是烧柴火的，有天我家里柴火烧完了，我妈就
让我到田婶家里去借一点。当时田婶也没说什么，就让我到柴火房自己背了。我
在收拾柴火的时候，在哑张和他的同乡的床下面，发现了两根黑色的铁丝发卡。
很明显那是田婶的发卡，但是至于是谁跟田婶有关系，我想了想，觉得只能是哑
张，因为哑张的那个同乡，是个胖子，平日里整天偷奸耍滑的，田婶不可能看的
上这种人。他能搬到柴火房，其实也是沾了哑张的光。」
老汉掐灭了烟，拿起放在地上满是茶垢的水杯喝了一口：「后来的事，也是
因为哑张的这个同乡。这个狗犊子，不知道什么时候，发现了哑张和田婶的事情。他威胁哑张说，要田婶陪他睡一回，不然他就把这事儿往外传。」程老汉说到
这，还骂了几句当地的土话，虽然我没能听懂，但看得出来他的气愤。「哑张不
肯，还打了那个胖子一顿。结果这个狗娘养的东西，第二天就在大队开会的时候
，阴阳怪气的说什么生活作风有问题，什么不守妇道。当时生产队的队长是个明
事理的人。他不想管这种事情。睁一只闭一只眼，也就过去了。
但是啊，所谓寡妇门前是非多，队里不管。耐不住村里的八婆多，一直都在
背后对田婶指指点点。哑张怕事情闹大，所以就暂时和田婶断了来往。那个胖子
见状，又去骚扰田婶，被田婶骂了一顿。结果第二天，胖子不见了。田婶以为胖
子死心了，谁知道过了两天，胖子带着几个穿军装的人从县里回来了。说田婶是
国民党特务，因为田婶的家里有国民党的资料。
其实所谓的国民党资料，就是田婶那个被抓去做壮丁的前夫，留下的几张纸。那几个穿军装的人，就把田婶抓了起来。第二天全村大会上，说什么田婶是国
民党的余孽，走资派的破鞋。说什么过几天要开公审大会，审判田婶。那个狗操
的胖子，就站在后面笑。」程老汉越说越气，不由得又骂了几句脏话。「就凭几
张纸就能这样搞？田婶和哑张，一个未嫁，一个未娶。这有什么可说的。」对于
程老汉说的话，我感到非常的荒谬。
程老汉看着我，笑笑摇了摇头：「后生，我当时也是跟你的想法一样。但是
在那个时候，我可不敢像你这么说。那个时候啊，乱得很。老百姓都还是以前的
那种思想。特别又是在我们这种村沟沟里。按照那个年代的思想，寡妇就是应该
一辈子守寡，不能再找男人。尤其是年轻的男人。田婶比哑张大了十岁左右，田
婶又是寡妇。在以前那个年代，田婶和哑张，一个长辈一个晚辈搞在一起，这就
是乱伦！」程老汉嘴里说出「乱伦」这两个字的时候，仿佛突然触碰到了我脑子
里的某根神经。
我没想到程老汉会说出这两个字，顿时不知道该如何接话。「那个时候的什
么公审大会，其实就是批斗。而且那个时候，根本就不讲什么法律，批斗是真的
就把人往死里弄啊。哑张当然也知道这个批斗的结果，于是哑张就打算偷偷去把
田婶救出来。在公审之前，和田婶一起离开程家屯。谁知道，那帮人早就派人守
在了关田婶的那个破屋里，哑张刚刚把田婶弄出来，就被那帮人逮住了。
他们说哑张是被田婶用身体发展的下线，说哑张也是国民党余孽，是特务。
把哑张也关了起来。」「后来呢？后来怎么样了？」虽然程老汉讲的事情现在听
起来非常荒谬，但是在那个无法无天的年代，又有什么合理可言。「后来？后来
我就不知道了。哑张被关以后，一直在闹。他以前帮我爷爷治过病，我趁那几个
守门的不在，偷偷去给他送过吃的喝的。他被打得鼻青脸肿的，一直在问我田婶
的情况，但是我根本不知道。公审大会，我家里人不让我去，说是小孩子看不得。公审结束后没几天，我就看到田婶的家门口，挂起了白幡。哑张没过多久，也
被放了出来。
但是他出来以后，整个人就疯疯癫癫，不太正常了。当时村里也没人愿意帮
田婶操办后事，哑张的钱也没有了，他就到处跪着去求人家借钱，见面就给人家
跪下来磕头，额头都磕出血了，但是没人愿意给他，每个人看他都像是麻风病人
一样。最后，还是我爷爷，让我偷偷给他送去了点钱，哑张才买了副薄皮棺材，
把田婶葬在了那颗大柳树下面。从那以后，哑张就说不出话了。
他就自己搭了一个棚子，日日夜夜的守在那颗树附近。什么也不干，嘴里念
