了点头。
「这些年，82年，04年，二十——二十二年，都干了点啥，啥也没干！」郑
向东抖着腿，钥匙链叮当作响：「在市歌舞团，唱戏的就是个屁，年年领补贴，
就戏曲组发得最少！这颠来倒去也就那几个戏，谁演谁不演，谁主角儿谁配角儿，
领导说的算，领导在哪儿喔，老槐树底下搓麻将喔！喷个烟跳个舞他懂，让他说
五个评剧名角儿出来，你看看他能说全不？」
我感到很有意思，这人模狗样的小郑还是个老愤青喔。
「你姥爷当年咋去地方剧团了，慾屈哇！」郑向东直拍大腿，连烟灰都抖了
下来：「他啊，资历到了，无所谓，我不行啊，我还得混！后来喔，把歌舞团都
混倒闭了，好歹这资历也到了，进了文化馆。这文化馆是干啥的？ 喝茶，看报，
有检查就打扫打扫卫生，彻底跟这评剧不沾边儿喽。也就逢年过节，这五一了，
元旦了，搞个晚会，我们上去咿咿呀呀唱两句，啥鸡巴玩意儿都！」
说实话，这些东西我一点都不爱听。这么一个大老爷们儿给你诉苦，够折磨
人的，所以我丢掉烟头说：「走吧？」
郑向东却不乐意，他又管我要烟，我只好俯下身子恭恭敬敬地给他老点上。
「你妈啊，搞这个评剧艺术团，跟我真是一拍即合，这定位太准了！你放眼
全国，有能力搞新剧的评剧院才几家，别说剧团了，绝无仅有可以说！这剧团一
搞啊，还真是把我们这些人——我，老何，老郭，还有那谁——还真是把我们给
解放了。想想啊，要是早搞几年，那该多好，咱们现在指不定啥样喔，大好时光
给荒废了呀。」
母亲从包厢出来，在走廊里张望一通不见人，就踱到了卫生间门口。我隐隐
听见她叫了一声林林。
刚想应一声，地上坐着这位叹口气，又开腔了：「你那个啥老姨，呃，牛秀
琴，别看现在牛气得很，当年啊，在市歌舞团，她也就是个会计，老红星剧场的
会计，高中不知道毕业了没，给她哥哥找关系硬塞了进来。那时嘴甜啊，又是叔
又是哥的，结果转眼儿人家给调到了营业部当经理，再一转眼儿一拍屁股进了文
化馆，等俺们回过神来，人家已经去了文化局。我们排戏，领导来视察，抬眼一
看，这不当年流鼻涕的小牛么，也不叔了也不哥了，牛气得很！」
这话听得我一愣一愣的，眼睁睁地看着母亲又回了包间。她上身碎花短褂，
下身黑边百褶裙，在走廊里翩翩而过，像只采花的蝴蝶。
「你说你有啥本事儿啊，不就是个女的么，」郑向东背靠墙垂着脑袋，声音
越来越低：「那档子事儿谁不知道？」
这些话于我而言真假难辨，更重要的是我压根不知该说点什么好，只能假装
没听见。服务员打此经过，白了我们一眼。我赶紧给人让道，地上这位则视而不
见。
「自然，我也没啥本事儿，也就工工小生，没关系，没后台，没钱，也做不
了啥大贡献。我能带给剧团的，除了几 十年的排戏经验也没别的了。这需要钱的
时候，需要审批的时候，需要演出证的时候，咱都帮不上啥忙，顶多四处托人找
找门路。我这妹子是 一个人在撑啊，真的很辛苦，很辛苦啊。」郑向东连连叹气，
兴许是卡了一口痰，他的声音沙哑而紧绷，像一个濒死之人在拼命挣破套在头上
的塑料袋。毫无防备，我猛然一个激灵，鸡皮疙瘩都掉了一地。
「你妈很辛苦啊，你知不知道？」他连连摇头，喃喃自语，像是陷入了一种
魔怔。
灯光亮如白昼，不知天是否黑了下来？情不自禁，我又摸上了一根烟。
「这政府啥都要管，啥都要批准，没有那张纸啊，」他抬头瞅瞅我，挥了挥
胳膊，一截烟灰随之散落：「你啥也干不了，这社会就这样，想干点事儿你得学
会妥协，老实人啊，啥都干不了，慢慢你就知道了。」我不明白他什么意思，更
不明白什么时候话题从他转移到了我身上，我甚至想扇他一巴掌。
这种突兀感让人浑身不自在，我想是时候回去了。郑向东却没有任何起身的
打算。他焗了油的头发一如既往地黑，眉毛上却露出星星点点的白色。他猛抽口
烟，然后打了个嗝儿，于是烟雾从口腔和鼻孔中同时溢出。楼下大厅人声鼎沸，
楼上包厢吆五喝六，中央空调制造着沁凉的冷气，周遭却无处不在地透着一股馊
掉的咸鱼味。我突然就觉得这个暑假过于漫长了。正是此时，母亲蹿了出来。
「你俩跑这儿干啥？」她看看我，又瞅瞅小郑，目光再回到我身上时说：
「谁让你又抽烟的？」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
八月二十四号这天，牛秀琴竟然到家里来了。当时奶奶在阳台口纳鞋底，我
卧在客厅沙发上看男篮和塞黑的比赛录像。之所以看录像，当然是因为错过了昨
晚的比赛。之所以错过昨晚的比赛，当然是因为早早就放弃了中国队。自从男篮
以大比分输给西班牙后，自从姚明在新闻发布会上宣称失去希望乃至要退队后，
任何一个明智的人都会作出这么一个选择。然而昨晚上这帮逼竟以一分险胜塞黑，
从而挺进了八强，难免让人有点小期待。
门铃响时第三节刚结束，奶奶说开门，于是我就去开门。接着牛秀琴便出现
在视野中，她一手拎着一个塑料袋，里面各塞了一个南瓜。这实在让人大吃一惊。
当然，她也很惊讶，至少表现得很惊讶，因为当头她就叫道：「你在家也不早说，
还以为你开学了，害我提这么俩玩意儿跑这么老远，想累死老姨啊！」
对牛秀琴的到来，奶奶自然喜出望外。她老吩咐我又是端茶倒水又是开空调
切西瓜，只怕亏待了这个金贵的表妹。
牛秀琴嘴上客气，实则非常享受这份殷勤，我猜是的。关于南瓜，她说老家
一个堂兄种了不少，「其实也不是种的，就是自己冒出来的，一夜之间就爬满了
整个山墙，你说灵性不灵性」。对于灵性的南瓜，奶奶当然更是喜出望外。她列
举出家里人的种种病痛，包括母亲前段时间来痔疮，以期通过自己的坦诚来获得
灵性的护佑。恕我直言，这种情绪当然是不健康的。关于老家的堂兄，奶奶问是
不是xxx ，牛秀琴说你咋知道，奶奶便开始讲小时候如何如何，搞得牛秀琴笑得
前仰后合，实在有点夸张。
比赛很快就结束了，不是中国队表现得多好，而是塞黑表现得太差。不过姚
明和李楠确实是大功臣，浴血奋战，可圈可点。我瞎换了几个台，往阳台方向瞟
