可不忙得要死啊？母亲说，一年这一次空
还抽不出来？放心来吧。按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父
亲。当然，很遗憾，奶奶被排除在外。术后两周不到，她老就出了院，因为父母
皆忙，只好请了个护工。奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母
亲残忍谢绝了。要我说，谢绝得好。
元月一号，天空总算又落起了雪花，打一早我就提上箱琴赶到了汽车站，等
到平海已近下午四点，这一路上堵得像锅煮沸的稀粥。
谢天谢地，母亲搬回来住了，约莫是奶奶的功劳（或苦劳）——即便她老从未
邀功，甚至父母闹别扭这事也再没人提起。元旦的一团祥和中，一切似乎恢复如
初，那些关于琐事的拌嘴平淡得让我怀疑是自己的 记忆出了岔子。但，终归只是
表象。父亲偶尔的沉默，母亲打厨房出来猛然撞见我的一个眼神，父母卧室里掉
根针都听得见的安静，都是这个季节里迥异的风。当然，我们可以假设，时间会
解决问题，就像她治愈奶奶的伤痛。后者已能下地行走，一天到晚不间断地在家
里绕圈子。她想出去，这个左腿比右腿略短的人觉得自己应该走出去，到大自然
感受一下冰天雪地，「那才是实打实的透气儿」。
如母亲所说，父亲在家。确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：「回来
了。」这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。他
头发乱糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开水去。」
我问奶奶喔。
父亲回头「哦」了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯的东北角上，
把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」
于是我就看看去。如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不
错，发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成
一种巨大反差。然而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生
活、甚至生命的味道。
「睡着了吧？」母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。
我点点头，然后不受控制地说：「屋里闷。」
母亲扭身进了主卧，也不知听到没。
父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着个保温杯，正冒热气。于是我就在沙
发上坐了下来。但他决计不会跟我谈一谈，我自然也不会「问你爸去」。没有原
因，这就是事实，铁一样的事实。然而还是无法想象，我们父子身上会发生一个
类似余华小说里的故事。匪夷所思的噩梦。
如果蒋婶是一个噩梦，或许牛秀琴也算一个。这么说曾经的「救命恩人」好
像确实不应该，但我觉得她不如改名牛皮糖得了，拧巴、黏糊，咋甩都甩不掉。
特别是她那笑，老让我想起影视剧里某些不怀好意的奸诈女特务来。在焦头烂额
和忐忑不安中我几乎忘记了这个人，直到2005年元月二号上午的一个电话，她盛
情邀请我前去吃火锅。百般犹豫，我终究还是拒绝了。
