可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红
的眼眶和不断抽搐的嘴角。而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙
上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。时至今日，每当提到
「父亲」这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。这让我想到罗中立那幅著
名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。
兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼
仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声。爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。
我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。母亲远远站在后面，不声不响，像个
局外人。
俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。等时间浪费得
差不多了，奶奶把话筒递给了我。我颤抖着叫了声「爸」，发现自己也成了泪人。
父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒给母亲。
母亲却没有接，她转身走了出去。就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下的桌
子锤得咚咚作响。身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣张气
焰。结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。临走，父亲叮嘱我要照顾好
母亲，别惹她生气。被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔着什
么。此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。
一路沉默无语。等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，「和平
再有错，那也是你丈夫」。爷爷也不知是不是支撑不住，「咚」地一声就跪到了
地上，说千错万错都是他的错，「求」母亲千万要「原谅和平」。母亲和我一起
手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。许久她才叹了口气，轻轻
吐了一句：「你们这都是干啥啊。」时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一
丝不易觉察的微凉。我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，
没有半缕残云。
九八年抗洪给我留下深刻印象的有三件事：第一，长者提到胸口的裤腰带；
第二，那头幸运的、被广大官兵精心呵护的猪；以及第三，前前后后搞了三次的
赈灾募捐。其他年级不知道，初三学生每人至少10块，三次就是30. 为此不少家
长到学校抗议：为啥是我们给别人捐款，而不是相反？也有同村村民来找母亲。
起初母亲只是微笑应付，找教务处协商，后来迫不得已就把问题反映到了教委。
在各方压力下，第三次募捐宣告流产。
记得就是募捐流产后不久，一场姗姗来迟的冰雹裹挟着 夏天不甘示弱的暴戾
突袭了这个西部小城。自行 车棚塌了大半，篮球架也横七竖八地躺了一操场，遍
布积水的校园让人想起 末日 降临前的索多玛城。即便门窗紧闭，还是有不少雨水
挤了进来。我们把桌子并到一起，点起了蜡烛。一种难言的喜悦合着窗外的电闪
雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。这是一种年轻式的愚蠢，一种难能可贵的孩子气，好
在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。老师抓住机会，宣布立马放学。
走廊里挤满了学生家长，校园里的水已经淹到了膝盖。唯一的光源就是手电
筒，当然，还有不时划过夜空的闪电。我站在嘈杂的人群里，看着水面上来回穿
梭的各色光晕，恍若置身于 科幻电影之中。正发愣肩膀给人拍了一下，我回头，
是母亲。她递来一把伞，示意我跟着走。
那天母亲穿了套灰白色的棉布运动衣，脚上蹬着双白胶鞋，在灰蒙蒙的 夜色
里闪耀着清亮的光。她像条水蛇，游荡过拥挤的人流。我双手抱臂，亦步亦趋，
浑身却直打哆嗦。到了楼梯口，母亲倒出一双胶鞋，让我换上，完了又变戏法似
的拎出一件运动衫。我一把拽过去，穿上。母亲笑盈盈地看着我：「还以为你不
知道冷喔。早上咋给你说的？」
那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。至今我记得操场上的汪洋大海——手电
似乎都探不到头。我们在齐膝的水中「哗哗」而行，海面上荡起魔性的波澜。我
禁不住想象，在远处，在那隐蔽的黑暗中，是否潜伏着不知名的神秘巨兽？
宿舍里也是黑灯瞎火。母亲拿着手电一通乱晃后，终于摸到了烛台——其实
就是 啤酒瓶上插了根蜡烛而已，火柴却怎么也划不着。我接过去，这才发现母亲
小手冰凉，肩膀都湿了大半。毫无疑问，她是专门从家里赶来的。我鼻子一酸，
感到一支隐秘的鼓槌在心头敲起。也许是受了潮，火柴确实不好起火，我擦了一
根又一根，开始焦躁不安。母亲噗哧笑了出来，伸手说：「笨，还是我来吧。」
我躲开她，闷声不响，手上却越发使劲。那一刻，我在头脑里把物理课本翻
了个遍，却对眼前苍白的现实毫无助益。所幸老天有眼，也不知过了多久，火终
究还是让我给点着了。当微弱的烛光亮起时，我在床沿坐下，发现自己早已大汗
淋漓。
母亲走过来，摸摸我的额头，柔声问：「怎么了？」我别过脸，梗着脖子，
却吐不出一个字。那团如同烛火般微弱却又 温暖实在的氤氲围绕在周围，散着淡
淡的清香，让我禁不住要屏住呼吸。
教职工宿舍楼新建不久，房间不大，好在配有独立卫生间。母亲早年分配过
住房，原则上不再配给宿舍，但打着小舅妈的名义好歹申请下来一套。平常两人
合用，也就睡睡午觉，晚上很少留宿。小舅妈开火做饭那阵我来过几次，无奈消
受不起她那精湛厨艺，再也不敢贸然踏进半步。我胡乱抹把脸，洗洗脚就上了床。
卫生间响着轻微的水声，随着母亲的动作，不时会有一个巨大的黑影从眼前
掠过，戳到天花板上。母亲出来时上身只剩一件粉红色文胸，我扫了一眼，立马
别过了头。其实背着光，也看不清什么，我只记得那光洁圆润的肩头被烛光镀上
了一层青铜色， 温暖却又让人嗓子眼发痒。见了我的反应，母亲啧啧一声，似是
要嘲讽几句，却突然没了下文。半晌她才上了床，已经穿了一件棉t 恤。单人床
空间有限，挤一挤两人还凑合。我挺尸一般紧贴墙躺着，连呼吸都那么直挺挺的。
母亲在旁边坐下，一声不吭地盯着我看。
老天在上，那一分一秒就像在针尖上一样难捱。在我几乎要忘记怎么呼吸的
时候，她突然哈哈大笑起来， 小手紧拽我的肩膀，连身下的床都在
