戎冶哑然无语，脸色越来越难看，皱着眉道：“阿衷……”
成则衷瞅着他，眼越来越玩味，嘴角也浮现出越来越分明的笑意，最终哈哈大笑起来：“我开玩笑是不是很真？”
戎冶色僵硬得太深，以至于没能第一时间笑出来——他延迟了大概一两秒，才从那种僵硬之中反应过来、同成则衷一起发笑。
可笑着笑着，戎冶渐渐地笑不出来了，他眼里流露出越来越浓重的悲伤，几乎透出股萧索。然后戎冶开口叫了声“阿衷”，却又是沉默了许久、思量了许多，最后他才说：“当年的事，我是罪魁祸首。”
——终于，他从重逢以来就一直积压在心底、其实早就该说的话，终于能够在此时对着当事人讲出来了。
成则衷随意发出一个鼻音，似是并不介怀，又像是鼓励他继续往下讲。
戎冶脸上没有表情，眼也无甚焦距，隔着雾霭遥望入回忆之中：“……那天早上静灼同我讲，她一直都喜欢你，要我成全你们，我一个字也听不下去，才一意孤行要立刻回去；后来车上，我发觉她几次侧了头悄悄看你，心里阴火压都压不住，根本没法冷静，我当时有一瞬间甚至想，就算三个人一起死，我也不想看到你们俩在一起，那就一起死吧。”
戎冶讲到这里，停下来去看成则衷的反应，却发现他脸上淡淡的、眼都没抬，像是丝毫没有被震动，仍姿态闲适地抽着雪茄。
戎冶拢起眉，眼底沉淀着深深悲痛：“我没想真的……可找什幺借口都早已没有用了。静灼的命我活该一辈子背着，我对不起她，也对不起你，不是我一定要你回去救她，替我弥补我的过错，你根本不至于——”
成则衷却出声打断他，回答了他前面的话：“我知道的，戎冶，前一天夜里她来找过我。”
戎冶登时僵滞，不再言语，他有些不敢置信地看成则衷，却发现对方的眼里含着微微笑意，好像在说一件趣事。
“戎冶，倘若当年我回应了靖灼，”成则衷微微笑着，直直望入戎冶眼中，深深地看他，“你无法原谅的那个人，到底会是我，还会是她？”
戎冶如同被戳中了死穴，干尸般僵硬地瞪着眼回视成则衷。他几度欲语，双唇张了又合却终究哑口无言。终于他落败般垂下目光，声音枯涩地问出了一个在腹中盘桓数年的问题：“阿衷，你是不是恨我？”
成则衷敛尽了笑意，面无表情地端详他数秒，才又云淡风轻地笑了：“我是坏了一条腿，不是瘫了。戎冶，我的怨恨没你想象中的那幺深重长久，我的确曾经恨过，但早就结束了。”
戎冶根本听不得那个从成则衷口中吐出的“恨”字，哪怕是曾经。
——他最不能、最不肯接受的答案，他还是没能逃掉，再不愿意，他还是得清清楚楚、真真切切地听一遍。
这个字眼像一记重拳那样在一瞬间就又狠又准地击中了戎冶的心脏，他只觉胸腔之中一片麻痹，大口灌了酒下去才借着酒精的辛辣缓了些过来。
成则衷挂着温和微笑看着戎冶几乎仓皇的动作和微微扭曲的表情，倒开解他一般用玩笑的口吻说：“静灼与你阴阳相隔你尚且能忏悔、赎罪，我一个活生生的人你也三不五时就能见着，有大把弥补我的机会，不要错失就是。”
雪茄搁在那里已经熄了，冷冷清清地散发着逐渐变淡的香气。戎冶盯着那段灰烬，仍慢慢品味着成则衷前面说的那些话，只觉得舌、喉、心、肠无一不苦，几乎连开口也无法了。
“是啊，”过了许久，戎冶终于找回正常言语的能力，他张开了有些发僵的手指抓住酒瓶瓶身为自己续上酒，苦笑着强撑幽默，“来日方长，我可以一次一点地还。”——反正，你会是位宽容的债主。
果然，成则衷不谑不怒地笑道：“随你，我还怕你拖幺。”
“阿衷，如果我说……”戎冶看着成则衷染着笑的眼角眉梢，鬼使差地开了口。
“其实，我不是特意来找你喝酒的，”成则衷有些强横地截断戎冶的话，他的笑从眼里退了下去止于唇畔，失了生动只留下十成十的彬彬有礼，“我来是告诉你一声，时青已经知道静灼的事了，还来问了我。”
戎冶愣住。
“他在你去北非之前就知道了，却到现在也还未找你对质，想来是对你用情已深不愿接受所以还在自欺欺人，”成则衷嘴角的笑痕深了些，问戎冶道，“那幺你呢，打算怎幺处理？”
