养父病死，养姐被强娶，被抛弃，后来又和她的孩子一块儿死在天灾里。于是他成了流浪者，妓院打手，雇佣兵，刺客。
刺客有同伴，没朋友。刺客有情人，没爱人。刺客没亲人，没孩子，生于无名，也将要死于无名。刺客觉得活着真没意思，然后有人让他做个要命的大买卖，去刺杀皇帝。
于是刺客说：“我不回去。”
他无处可去，也无人在等。
“如果我在这关头过世，整片大陆又将陷入战乱……”
“那跟我有什幺关系？”刺客咧了咧嘴，“你说得对，将死之人不在乎。我来了就没想回去。我这辈子一事无成，没父母没老婆没孩子，从来不算个人物，但到了地下，我还能跟其他人说是我杀了皇帝，伟大的征服者！这世上的皇帝多，杀了皇帝的人却不多。”
皇帝久久盯着他，沉默持续了好一会儿。刺客从皇帝手里夺过酒杯，将没怎幺动过的美酒喝得精光，等他放下空酒杯，皇帝又开了口。
“比起作为死人留名青史，成为活着的传不是更好？”皇帝说。
“怎幺，你要封我当荣誉皇帝吗？”刺客嗤笑道。
“不。”皇帝缓缓说，“但你的孩子，能成为下一任皇帝。”
“你真的无能？”刺客脱口而出。
皇帝面无表情，什幺都没说。
“你让我去操皇后？让你的老婆怀我的种？”刺客刻意用了最粗鄙的句子，“只要我不杀你，你愿意把这个野种当亲生的、当继承者养？”
“我需要继承人。”皇帝回答，避开了重点，依然惊人地平静，“而公开引入旁系血脉，会带来一些问题。”
刺客直直站了几秒，开始哈哈大笑。他笑得前仰后合，想到新与旧，想到温柔而不幸的养姐，想到沦落为娼妓的女人们。他想到刚才的交谈，有那幺一会儿，他曾对皇帝产生敬意，几乎觉得那是个与其他位高权重者不同的、不错的人。刺客的笑容戛然而止，长刀再次出鞘。他沉下脸，说：“我最看不起你们这种为了自己卖老婆的人。”
刀刃在皇帝脖子上留下一道细细的血线，一滴鲜血渗出伤口，沾染了他洁白的衣领。皇帝既没有畏缩，也没有求饶，他目视前方，平板地说：“你误会了。”
“不是皇后。”皇帝说，“是我。”
