一样。”她满不在乎地说着，专心致志地吃起了牛排。
他不记得上一次享用这样的晚餐是什么时候，抑或说他从来没有这样与别人用过晚餐，纯粹的毫无利益瓜葛的谈话，一遍遍品尝食物的味道。
他跟她讲旅途的琐事，伦敦的河岸，北京的银杏，东京的和服少女，她一边听，一边慢条斯理地把除了南瓜派以外的食物都尝了一遍。
她不喜欢南瓜派。
晚餐结束之后已经八点多，窗外各色灯光已然闪烁，热闹得很。纽约总给人一种随时随地都在开派对的错觉。
科林悠闲地抽起了雪茄，想着她所说的“荒岛”。
和她做爱，吃晚饭，聊天，就像逃离到荒岛一样吗？不是的，不是逃离，而是他所愿意的，自行选择的。
他所独有的棕发情人。
简走到窗前，把鼻子贴在冰凉的玻璃上，仔细看着路上行人的衣着打扮，每到了秋天，纽约人的打扮总是千百怪（也许全美国也是如此），迎面走来的先生可能穿着机车皮衣，旁边是背心短裤的遛狗年轻人，学生套着厚厚的套头衫（一般上面都有学校名字），下半身却穿着超短裤。
她的手机震动了好几次，她知道肯定是艾伦在担心她有没有被杀掉（三人昨天又看了一次《美国精病人》），要不就是珍妮问她吃了什么好吃的。
科林看着她的背影，估算着她可能准备离开，心想她性格冷淡，问她要不要留下过夜似乎会被拒绝。
简正准备回复短信，刚好看到了一个长相类似电影明星的人，她转身想告诉科林，让他也来辨认。同时地，眼前的灯光以异的速度消失了，整个街区好像突然沉睡一样陷入了黑暗。
仿佛一瞬间到了半夜三点。
只剩下马路上移动的车灯。
她惊叹了一声。
很快地，路上充满了熙攘的人群，看样子似乎都在高声谈论，有的人看上去仿佛很高兴。
公寓也变得漆黑一片，只看得见科林手机上的亮光和他的轮廓。
他马上打了个电话。
“看来是这片街区停电了，好像是因为某个工程的问题。”几分钟后，他放下手机，隐约看到她在窗边的脸。
“简直像拍电影。”她的声音听起来充满赞叹，“说不定是捉鬼敢死队造成的。”
科林说这个可能性很大，估计很快就会看到巨大的棉花糖人朝两人走来了。
“你要回去了吗？”他问。
“你呢？”
“可能会留在这里，在冰箱彻底不冷之前把啤酒喝掉。”
她笑了，在黑暗中朝他走来，坐在他身边。
“有很多啤酒吗？”
“非常多。”
“很贵吗？”
“一点也不贵，只是不想浪费。”
“那我还是帮忙喝一点好了。”
他喝了一口威士忌，用沾了酒精的嘴唇吻了她的脸。
咖啡桌上放了一根巨大的白色蜡烛，两人坐在地上喝酒，手机本来在放着甲壳虫的音乐，但是考虑到电量的问题，还是不无遗憾地暂停了约翰·蓝侬的歌声。
科林小心翼翼地把一整个青柠切片，逐一塞在科罗娜啤酒瓶里。
他从未看过她喝酒，当然他也没有和女人在停电的夜晚席地而坐对着烛光喝酒的经历。
她说自己基本不会在男人家喝酒。
“我是第几个？”
他总是想知道这点。
“性伴侣吗？”
“差不多……”
“不记得了。”
她的确没有数过。
“沃尔斯先生呢？有过多少个情人？”
“这个嘛……”
他没想到问题的焦点转移到自己身上。
“从26岁开始的话，”他盯着烛光前的雪茄烟雾，认真数了起来，“有过四任女友，十任情人，可能更多。”
他没有提那些与自己一夜情的女性数量。
“那我们的纪录差不多。”
她对他微微一笑，把头发挽到耳后，仰起头喝完了第三瓶啤酒。
他往玻璃杯里放了一个冰块，倒威士忌。
简问他是不是每天都固定要喝这种酒。
“只喝一点，喝太多的话第二天会宿醉头痛，不好工作。”
“沃尔斯先生喝酒的样子真像意大利黑手党。”她用手指假装夹起一根香烟，像模像样地吸气吐气，“说不定什么时候就把手枪掏出来了。”
科林笑出了声。他也演过类似的角色。
“你应该尝一下，”他把酒杯推到她面前，“这是从苏格兰带来的。”
简摇了摇头，手指继续夹着不存在的香烟，又吸了一口。
“肯定会喝醉。”
“那就在这里过夜。”
她透过烛光意味深长地看他，摇曳的橙色火焰和这个男人的脸，灰色的眼睛和好看的下颌线条，恰到好处的阴影。
接过酒杯喝了一口。
浓烈的酒精爆炸般蔓延到全身，大脑像是被不明信号冲撞，嗡嗡作响，仿佛有人在自己的耳朵里塞了棉花。
她艰难地抿了抿嘴唇，吞了几口啤酒缓解这种冲击。
完全无法理解男人对威士忌的喜好。
“像我这种小市民还是适合喝啤酒。”
她得出结论。
她的头发很多，长度刚好到胸部，发梢总是向内卷。因为喝了不喜欢的酒，眼显得委屈不满。在只有烛火的昏暗客厅中，像老照片里的少女。
“你这样真好看。”
科林像欣赏画作一样看着她，缓缓地开口。
“你喝醉了。”
肯定是威士忌的作用，她觉得脸颊发烫，低下头不愿意看他。
“清醒得很。”
她没有回答。
蜡烛变短了一点点，被搞砸的工程没有被修复的迹象，即使是价格昂贵的住宅楼，也不得不在黑暗中度过秋天的夜晚。
简十分清楚自己喝醉了——她开始忍不住发笑，说些毫无逻辑的话；科林则镇定自若，少量的威士忌和几瓶啤酒根本对他毫无影响。
两人玩起了一种“说谎就喝酒”的游戏。
简首先提问。
“初次体验的年龄。”
“16岁。”
“一样。”
谁也没有拿起酒瓶。
“性幻想。”
“没有。”科林喝了一口威士忌。
“在别人看不到的车里做。”她没有喝。
“最糟糕的性经历。”
“和比自己大许多的女人做了，还不止一次，感觉非常不好。”科林平静地说，“人生中最糟糕的决定。”
他不知道自己为什么要说出口，也许是因为两人的秘密关系，还是别的一些机缘巧合，他愿意告诉她。
她眨了眨眼，似乎听到了又好像没听清。
“应该你说了。”科林提醒她。
“没有糟糕的性经历，我的技巧很好。”她往前探身，脸上有一层红晕，从他的玻璃杯里呷了一口已经变淡的酒。
果然喜欢不起来。
