头发，再缓缓地移动起来。
全世界的雨声都落在了曼哈顿，淹没了整座城市，只剩下空荡荡房间里缠绵的情人，犹如末日降临之际一样做爱。
简·莫里斯想，也许自己并没有那么讨厌下雨，伴随着雨声做爱，再躺在充满热水的浴缸里看橙色的灯光，也是不错的事。多少消散了秋日的寂寥。
科林看着浴缸另一头的情人，不时拿起加了巨大冰块的威士忌呷一口，庆幸自己没有参加无聊的剧组派对。
她把所有的头发都梳了上去，扎成一个蓬松的发髻，看上去多了几分可爱。
“我还是第一次在这里泡澡呢。”她略带好地抚摸着黄铜色的水龙头，“在家里的时候都要说好了时间使用浴室，不然别人要进来就麻烦了。”
“布鲁克林的家吗？”
“宾州的家也一样，我们只有一个浴室。”
“你下次也可以在这里泡。我可不会突然进来的。”
她淡淡笑了一下，没有表示接受或拒绝。
“如果我没有给你钱，你会跟我睡吗？”他的语气平静得就像在问天气。
“你能想象那样的关系吗？”她歪了歪脑袋，对这个问题很感兴趣。
“完全不能。”他伸展了一下手臂，发现她的反问简直无懈可击，“我不打算谈恋爱，却也信不过简单的性伴侣关系。”
“我也不想恋爱。”她很清楚，自己无法恋爱。
“那为什么不愿意要那五万美金？”他认为再次提出这个疑问还是很需要勇气的。
“没有原因。”她闭上眼睛，“就是觉得原来的安排已经很好了，多一分钱我都不想要。”
科林不确定自己是否完全明白她的想法。
短暂的沉默之后。他终于再度开口。
“我在想，你是怎么知道，我……”他无法说下去。
“大概猜到一点，类似于直觉的东西。”她说话的语速极慢，似乎在脑海里细致地寻找着恰如其分的词语，“你喜欢我这样……看上去像个少女的感觉，不存在于这个年代的，那样的少女……”
是的，不存在于任何年代的只存在于电影想象里的少女。
最深处的，不道德的欲望，被层层拨开，放置在雾气温热的浴室里。
任人观赏。
“可我不是，”他深呼吸了一下，明显地咽了口水，“我不是……”
“我知道你不是。从来都不是。”她的声音温柔而坚定，慰藉着她。
“大约只对你会有这样的幻想……”他伸出一只手抚摸她在热水里半隐半露的柔软乳房。
“以后还会有别的人。”
“不重要了。”他摇了摇头，目光一刻不离地看着她，“只不过，你不用为了我这样。”
她站起身，像是在展示自己的身体。
毫无保留的，她的身体。
瘦削的肩膀，坚挺的姣好的胸部，淡淡的乳晕，平坦的小腹，以及在那以下的让他得以发泄欲望的部位。
然而还是做不到，他在心里叹了口气。
十分遗憾。
“你又怎么知道，我不喜欢这样做呢？”十秒之后，她重新坐下，双腿弯曲地跪坐在他的身上，与四目相对，湿漉漉的胸部就在他面前反射出光泽，“我可不会为了讨好一个大明星而花这些心思。”
他略带柔情地抚摸她的头发，手指从她的额头滑落到鼻尖。对于能够重新触碰她这件事，他感到很愉快。
“我从见到你的那天就想要你。”他毫无保留地对她坦白，“无论给多少钱都想和你做。”
“我也一样，想要你。”她挺起身，双手抚摸他的头发，垂下眼看他眼睛的轮廓，她总是很喜欢他的眼睛，“然后你恰好给我钱，我恰好不介意。”
“所以说我们是一样的人。”
“一样糟糕的人。”
他吻了她，像热恋中的情人一样与她接吻。
虽然浴室里听不见雨声，她还是和他再做了一次，想要从数不清的吻与欢爱之中安抚彼此隐藏的伤痕。
“今晚要不要吃些什么？”他坐在卧室的软长椅上，津津有味地看她梳头发的样子。
女人如何打理一头长发，对他来说总是一种迷思。
“我还是回去的好，再晚一点就更冷了。”她对着镜子专心致志地梳理发梢。
“有什么办法可以让你留下来过夜，然后又不把你灌醉呢？”他的心情因为两人的交欢而愉快不已，跟她开起了玩笑。
“你可以直接问我啊。”她头也不回地说，看样子并没有被这句话惹恼。
“那，你今晚可以留下来吗？”
“不可以。”她果断拒绝了，随即笑出了声，拿着梳子走到他面前，俯下身，“我倒是很想留下，只不过我正在写论文，还是想早点完成。”
“大学生的烦恼。”
“真可惜啊。”
“写的什么题目？”
“近代电影中女性主义的发展。”她把梳子放回手提包，开始翻找东西。
“这不是正好吗……”他不依不饶地走到她身后抱住了她，在她耳边说着，“我们可以一起看些无聊透顶的近代电影。”
“可是你这里也没有睡衣。”她的脸颊被他蹭得有点痒，咯咯笑着躲开。
“你都在想些什么啊……”他不由分说地抓着她的手腕，把她带到衣帽间，给她看里面叠得整整齐齐的五六套女式睡衣和衬衣长袍。
“那天你说不喜欢毛巾浴袍之后就买下来了。”他一本正经地介绍说，“应该都是你的尺码。”
裹在身上的浴巾掉在了地上，她挑了一件金鱼图案的滑溜溜的长袍套在身上。
“所以说今晚要吃什么呢？再晚点就要等上一段时间了。”他弯下腰给她系起了带子。
“越南菜怎么样？”
“完全可以。”
