有这副温暖的肉体。
“我们这些天做了多少次？”他背靠着宽大的床头板，慢悠悠地抽起了雪茄，低头看她侧着身，手指在床上画圈圈。
“大约…….每天两三次？”
“总觉得应该是更多的。”他伸手揉覆盖在她侧脸上的棕发。
她一下子抓住他的手，问他为什么总这样弄她的头发。
他说自己也说不出原因，就是特别喜欢。
“沃尔斯先生应该去当个发型师，”她咯咯笑起来，“这样就可以整天碰女人的头发了。”
随着她短促的尖叫，他飞快地翻过身把她压在身下，一面咬她的耳朵，质问她还想了多少这样的玩笑话，一面挠她的腰，让她笑得蜷缩起身子，只能无力地推开他求饶。
“嗯？不说了吗？”在得到她的连声确认之后，他才停住手，“我要是当发型师的话，你得在我的店门口发传单。”
她拒绝这份工作，认为发传单是最不环保的行为。
他把脸埋在浓密的长发之间，满足地把她搂在怀里。
感恩节假期过去了，真是太好了。
“艾伦跟我说，‘和大明星说说话’，就会心情好一些。”软软的温柔的声音从发隙间传来。
“好像还是有点作用的吧？”
“有一点。”她决定把笑容藏在他怀里。
“可是被人叫做’大明星’感觉很怪。”
“在曼哈顿有两套公寓的人不是大明星是什么。”
他笑了起来。
“老实说，买那套公寓的时候，我把加州的房子和跑车全部卖掉了，一心一意搬到纽约来，打算重新开始。没想到公寓的开销比我想象中还要多，我又习惯了大手大脚地花钱，很快就入不敷出了。”
“而且那个公寓并不是我一口气买下来的，还有很夸张的贷款呢……我想到自己快要流落街头，被小报取笑，就一口气接了许多角色，好的坏的，什么都有——只要能赚钱就可以了，现在想起来有些角色真是莫名其妙。”
“譬如说在中央公园骑上一只独角兽什么的。”她冷不丁地说。
他的脸红了起来，鸡皮疙瘩从脖子爬到了耳后。
“我和哥哥在家里看的，刚好不要钱。”她补充道。
“要钱才怪吧……”他窘迫地说，“那段时间真的拍了好多傻气的电影……当然了，也有我自己的原因，总是心不在焉，脾气也不好。”
“那只独角兽真的很漂亮。”她对那部电影的印象就停留在特效制作的独角兽上。
“毕竟电影的预算都花在那里了，能不漂亮吗？要是把做特效的时间花在写剧本上就好了。”他忿忿不平地说。
“那也是沃尔斯先生自己选的。”
他的眉毛耸搭下来，泄了气，承认她是对的。虽然那几年拍的大多是评价不高的电影，可也不全是坏事，努力工作把他的财政状况完全改善了，又因缘际会参演了好的电影，让他在庞大的金字塔中往上爬了几层。
就是因为当初搬到这里，才有现在的好事。他心想。
她带着一种饶有兴味的心情听他说话，把脑袋枕在他的胸膛上，一面编头发一面发表评论。
他陆陆续续地和她讲了胡乱拍戏的事情——“回想起来会觉得很尴尬，也很惭愧”，“几乎要和导演吵起来了，最后还是硬着头皮演下去”，“那个角色其实是有话背景的，不过在正片被剪掉了许多，所以观众看不懂”。
在这些絮絮的诉说之中，天空的颜色从丑陋的橙黄加深到墨水一样的漆黑，日落得越来越早，冬天也即将来临。
她的心情开始无法抵抗地变得复杂起来，既有不安，又有对他的喜欢。
她不认为他那种行为是可悲的，她对他说，她理解他的做法，连同他那些卑鄙荒唐的的行径（拿着片酬却敷衍了事，在片场醉酒等等）她也毫无批判，于她而言，他的那段经历是很有趣的事。
“我说，你真的不认为我是个恶劣的人吗？”他看着她把头发编成了细长细长的辫子，眼睛若有所思地观察着天花板。
“有时候很讨厌，恶劣倒说不上。”她侧过身，用手指摩挲着他胸膛的毛发，露出傲慢的坏笑，“又不是连环杀手，算什么恶劣呢。”
那是因为她还不知道。他对自己说。
意大利面旁放了半只缅因州龙虾，再配上颜色鲜艳的小块番茄，清香扑鼻的柠檬细屑，面前还放了新西兰马尔堡的白葡萄酒。
她用叉子把龙虾肉剔得干干净净。
与优雅的晚餐完全相反的，则是两名食客的谈话。
即将毕业的纽约大学生与片酬大增的好莱坞演员，对那些得罪过彼此的人和事一一给予刻薄难听的讽刺与评价——脑袋空空的前男友，毫无才华的导演，苛刻严肃的教授，假仁假义的同行，这些人无一幸免地被批判一番，为安静的公寓带来欢声笑语。
唯一能拯救这种堕落的只有罗宾威廉姆斯。
两人终于安静下来，聆听他在电影中提出的至理名言，连吃爆米花都格外小心翼翼。
她完全靠在他的身上，大约也没有发现他不时低头看自己的表情。
这部电影他已经看过很多次了，每句台词都能背出来。
播放片尾曲的时候，她开始小心翼翼地吃一个红丝绒杯子蛋糕（然而嘴唇还是沾上了糖霜），他定了定，提出了一个古怪请求——他问她愿不愿意与他一同去参加十二月份在长岛举行的圣诞派对。
“像《大开眼戒》那种吗？”她警惕地问。
“不是，那种我也没有参加过。我说的是，有好喝的香槟和点心的那种，电影公司举办的私人派对。”
“那邀请我做什么呢？”
“你看，我今年混得还不错吧？”
“相当不错了。”
“所以，一个人去这种派对就太可怜了。”
“你需要一个可以炫耀的东西。”
“可以这么说。”
“那就应该邀请漂亮的模特儿……”
“我想要喜欢吃东西的女大学生和我一起去。”他不容反驳地说，“要不然我就不去了。”
她在吃完小蛋糕之后就答应了。
