厕所时，会有一道门，开关都会有声音。
她没听见任何细微的声音传来，洗手池没有水声，也不见人离开。
像是宿命精心布置的引诱般，季缃那个时候，特别想转回去看看。
不会是有什么事吧，莫非真喝醉了……她想着，已经回到他身后。
镜子里的男人原本西装挺拔，身躯精健，高挑清瘦不失结实，此刻微躬着腰，双手撑着洗手池大理石台，黑发半垂，遮住了镜子里深邃清隽的轮廓。
看上去不太对。
季缃有点紧张，“钟先生，您没事吧？”
镜前的男人背对着她，低垂着头深深吐了口气，才探手接了捧水，覆在脸上，似乎在试图让自己清醒。
“没事。”他回过头，声音清冷，脸色比方才显得更苍白，一颗水珠沿着鬓侧，滑落入衬衣的领口。
季缃抬头看向他，鼓起勇气，“您醉了，还是身体不舒服？我马上叫助理过来帮您好吗？”
面前男人盯着她，眼瞳在洗手间昏暗迷离的灯光下，显得更为乌邃幽澈，面部线条却恢复了冷厉清峻，不复丝毫笑意。
他没动，两人的距离近极了。
季缃眼睛扫过那张微抿的薄唇，心想，是自己太多事了。
他不喜欢被人打扰。
无奈后退一步，掩下失落与尴尬，准备离开。
身上的重量却陡然降临——男人突然沉沉朝她倒下，双手环绕她的肩膀，头垂在颈侧，半个身躯压在她身上。
季缃傻了，慌乱不已，承受不住他的重量，高跟鞋往后趔趄了两步，正好被男人牢牢压在镜子旁的墙壁前。
“钟先生，钟先生？”她都听不清是自己心跳声更大，还是脑海内的轰鸣更大，勉强支撑着他，“您、您怎么了？还能站起来吗？”
男人打湿的短发蹭着她的耳朵，低沉的呼吸就喷在她颈边。
——“帮我。”
她清晰地听见他的声音。
