在卓正怀里。
我浑身发抖地问你为什么。你只轻描淡写地说“我也喜欢他，只是以前你在时，我没发现。你走得太久，我对你也就淡了。”我双目赤红地注视你良久，抛下一句“那我恭喜你们了。”然后提起还没有解开的行囊，回了学校。
我一如既往地学习和做试验。工作是我唯一的发泄和转移注意的方式。若不如此，我怕是要被痛苦逼得志不清。我试图要把你从我的情感和记忆里抹去，但只是徒劳。更可怕的是，我发现自己仍然爱你，哪怕你已不再是我的。
此后在与父母和玮姨联系时，大家都避免提到你。只是从他们偶尔的闪烁其辞里，我听出你病情稳定，卓正也很爱你。我酸楚，但也安心。
我执着地在这条长路上艰难前行，尽管这路上我已是孤身一人。我依然想留住你的生命。
在我第四学年的一天，玮姨在电话里哭着让我回家见你最后一面。事实上，在我赴美第二年，你的病情就开始恶化，但你要所有人对我隐瞒消息。你最近接受了一次作为晚期治疗的骨髓移植，但却出现了非常严重的排异，而你自身的骨髓又因为在移植手术前被长期的化疗严重损伤而失去了造血功能。
你的生命，即将到终点。
我还是迟了。从我十岁起，我就开始了这场赌博。我用与你的朝夕相处和卿卿我我作赌注，去赌我们的偕老百头。但我却输掉了自己的爱情，也输掉了你的生命。
我已记不清是怎样从巴尔蒂莫一路回到北京。哀戚的父母在门口迎我。他们虽阻止我和你的爱情，但却为了你的病不惜重金与心力，我不能埋怨他们。你的姐姐成碧早已哭倒在她丈夫的怀里，无法言语。
双目红肿的玮姨拥抱着疲倦的我，在我耳边说“人生的支点不仅仅是爱情，还有亲情和责任。你是你父母和我一生的珍爱和心血，是你导师和同事的倚重，也是今后无数患者治愈的希望。无论你即将要看到，听到些什么，你都要坚强。”
在你的房间外，我看到了已哭得手脚虚软的卓正。他红着眼，把住我的双臂“她要我和她一起骗你。我便和她在你和众人面前演戏。她要我和她一起骗你一辈子，我做不到。这对她太苦，太不公平。你去看她吧。”
你能想象我无比的震惊，和还未升起就已被肝肠寸断的悲凉所代替的欣喜。
相隔一年后第一次也是最后一次重逢，你躺在自己的房间里，带着一顶绒线织的帽子，盖住你因为化疗而落光了的头发，整个人苍白消瘦得脱了形。你完全不复我记忆中的美丽，但你看着我笑的时候，那双眼睛依然波光流转，晶亮澈明，一如往昔。
我抱着你轻得没有份量的身体，向你忏悔我愚蠢的骄傲和轻狂，自责为什么要那样轻易地离开，放弃你。我日夜守着你，想要追回那些分离的岁月。我愿用自己十年的生命来换你多一分钟的停留。
你昏睡时，我读了你的日记。你用笔宣泄着你对我的思念与渴望，倾吐着你对我佯装的淡漠下，火热的感情。
你写着“我用我全部的意志去隐藏自己爱你的心。我渴望你爱我，为着我这不多的生命，但我却怕你爱我，也为着我这不多的生命。我知道你是个怎样长情的人，一旦爱了，便是一世。而你的生命还那样长，我不想你孤寂地走完。我今生最大的愿望是做你的妻子，但这只是个会被我带入来世的愿望。”
当晚，在你的病榻上，你成了我的妻子。那是一种怎样绝望的，没有明天的，痛苦的欢愉。那抵死的缠绵让我终身铭记。
然而四个星期后，该来的还是无法逃避。
你走的时候平静地对我说“靖平，答应我三件事。”
