的字眼。
男人有时候会出去，一去三四天，有时候也会悠闲的待在四合院里，在她的屋里喝喝酒，小憩一会儿，跟她聊一会儿天，甚至有时候男人也会带给她一些丝线和绣布，叫她打发时间。
她给他做衣服，纳鞋底，洗手作羹汤，做一切一个妻子应该做的事。
有时候她做活儿的时候男人会歪在窗下那张榻上用上好的枪油擦着枪，偶尔抬头看她一眼，她毫无所觉，专心致志的对付着手里厚实的棉布。她垂着头，面色认真，银色的细针在她手中上下翻飞，在布料上织起一个个细密的针脚。鬓发从脸颊落下来，她就用针去搔搔头发，然后将鬓发挽到耳后——她唱过戏，兰花指捻的娇柔漂亮。
她以为她会是他的女人，所有人都是这么以为的，可男人却一直没碰过她。
“你太小了。”男人摸摸她的脸：“等到你二十岁吧。”
她想说我不小了，可又怕男人觉得她太不矜持，于是只能乖巧的嗯上一声，然后褪去腕上的玉镯去厨房给人端来一碗热腾腾的打卤面。
她和他就这么相安无事的过了一年多，春去冬来，北平城里头一回落了雪，她围着宽大的雪色狐裘站在屋檐下，突然觉得恍若隔世。
那些悲惨黑暗的日子，抬起头来四四方方的天空，像是被这场雪化的了无痕迹，她低头看了看自己的脚——正被包裹在温暖绵软的皮毛靴子中。
“在这站着干什么？”男人从外面风尘仆仆的走进来，驼色的披风落了厚厚一层雪，已经有些微湿了。
她走上去接过男人的披风挂在一旁的衣柜上，然后取过榻上扫帚扫去上面的积雪。男人松了松筋骨，然后就着屋中的火炉烤着手。
她收拾好了披风走过来，犹豫了一下细声问道：“……这个冬天，都不走了吧。”她还是不太愿意说话，大多数时候都是男人在讲，她在听。
“嗯。”男人随口应了一句：“不走了，这次部队扎在这，老子留守就行。”
她得到了想要的答案，抿着唇真心实意的笑了笑，露出颊边浅浅的梨涡。
她实打实的过了一阵子好日子，那个冬天她的屋里永远燃着银丝炭，被子是新做的，用了厚厚的棉花。男人闲下来，几乎日日泡在她屋里，她记得那个冬天，男人的手心滚烫，比银丝炭还暖和的多。
除夕她包了饺子，在夹着铜板那个上面掐了花，然后夹到了男人碗里。
元宵节的汤圆里有红豆，端午节的粽子里有红枣，她很会过日子，总能在这个满是军人的院落中留下点属于一个女人的蛛丝马迹。
她后来还是知道了男人的名字，来自于一个陌生男人的口中。
夏至的头一天，四合院里来了一位不速之客，来人带着一副圆圆的眼睛，腋下夹着一本深蓝色的绢布文件，直接冲进了内院，进了隔壁男人的屋子。她觉得有些担心，踩着鞋子走出房门，木质的房门不隔音，她听见来人叫了一声：“杜见锋。”她正疑惑着，就听见男人的声音响了起来，他说：“在。”
于是她知道了，他原来叫杜见锋。
她在嘴里反复咀嚼着这个名字，直到心口滚烫的发起热来，连男人什么时候出的门都不知道。
那个名字在她心里发了个小芽，被不知名的情绪浇灌着，慢慢长大。
男人是晚上回来的，他回来时带着一身酒气，天色已经黑透了，只她的屋里还亮着灯，男人扛着一卷铺盖，敲开了她的门。
她穿着桃粉色的寝衣，头发松散下来，柔顺的搭在肩膀上，杜见锋扛着一卷大红色的鸳鸯锦被跨进了屋，然后将被子往床上一丢。
她面色一红，低下头扭着衣角，红烛映着她白皙的小脸，几乎要跟她桃粉色的睡衣一个颜色。
男人拍拍床沿：“过来。”
她走过去坐在男人身边，男人搂住她的肩膀往自己怀里带了带，说：“老子要走了。”
她一愣：“去哪？”
“去上海。”男人说：“去打一场仗，一场很大的仗。”
“带着我去么？”她问。
“不能带着你。”男人说：“不过我很快就会回来”他指了指床上那床鸳鸯被，眉眼柔和下来，唇角微扬：“这个收好，等哥回来，哥就娶你。”
“好。”她笑了，对着自己的丈夫，她终于敢鼓起勇气抱住了他的胳膊，磕磕巴巴的提出了自己的愿望：“你去上海，回来的时候可以给我带礼物么。”
男人顺了顺她的鬓发：“想要什么？”
“我以前在戏园子的时候见过一柄桃木梳，上面刻着桃花和蝴蝶，是一位商人买来送给师兄的，听说只有上海才有。”
“知道了。”男人揉了揉她的头发：“真是个孩子。”
“你千万不要买错了，是刻着桃花和蝴蝶的。”她把脸埋在男人怀里，深深的吸了口气，将硝烟和烟草香一起吸进了肺里。
男人搂着她的后背，没有说话，不消片刻，从怀里传出一阵低低的呜咽声。
“你一定要快点回来。”
男人没有回答，只是拍了拍她的背：“听说，你会唱戏。”
“会的。”她说。
“唱一段给老子听听。”
“听哪段？”
“你唱得最好的是什么。”
“霸王别姬。”
“那就唱这个。”男人说。
她犹豫了一下：“…你要去打仗了，唱这个不吉利。”
“不怕。”男人笑了，然后拍拍她的肩，放开了搂着她的手。
她顺从的下了床，从一边的衣架上拿起男人的披风系在身上，手腕翻转挽了个花指，咿咿呀呀的唱了起来。
男人合着她的唱腔打拍子，其实他从没有听过戏，也不知道这出戏讲的什么，可她唱的好听，有着一股子带着媚的狠劲儿，听起来热热闹闹的，爽快。
她从一边的瓷瓶中抽出一条软软的花枝代替宝剑，旋转着落到地上，她的头发铺散下来，柔顺黑亮，配着纯白色的寝衣格外分明，这次她没有哭，反而是笑着的。
“唱的好听，你也好看。”男人说。
部队第二天一早就开拔，清晨的露水沾在男人的肩头，她踮着脚帮他擦了擦，然后歪着头问他：“你什么时候回来。”
男人四处看了看，最后指着院中一棵树说：“等桃花再开的时候，老子就回来了。”
她目送他出门，骑着一匹高头大马，腰间别着配枪，英姿飒爽，宛若天。
心里的那个小芽在这个瞬间长成了一棵参天大树，用藤蔓和树根包裹住了她柔软的一颗心。
她想告诉他，如果那床被子让她自己来绣，一定比成衣铺买回来的好看；她想告诉他，冬天酿的菊花酒就埋在院子里，其实以及可以喝了；她还想告诉他，今天其实是她二十岁的生日，可她最终什么都没有说——来日方长，她想着等他回来，不那么匆忙的时候，再一桩桩一件件的慢慢告诉他。
可他一直没有回来。
四合院的天空四四方方，比梨园大不了多少，男人带着部队走了之后整个院子瞬间就冷了下来，她环抱着臂，仿佛北平城瞬间就入了冬。
时间过的很快，春夏秋冬一轮一轮的飞速流转；可时间也过得很慢，因为院中那棵树一直都没有开出桃花。
她一个女人家，孤苦伶仃的
