三天后，我以为酒酿好了，就把葡萄挖出来吃。酿酒师只好把陶罐埋蔵在后
院的土里，从此我忘了这一回事。
小娃儿没在意酿酒师何名何姓，只记得老伯伯的房间乱七八糟，穿得拉里拉
塌，整天醉醺醺，像武打电影里，身怀异能躲在市井中的老乞丐。
但他却是我生命里，最早和我肌肤之亲的男人，所以这个酿酒师在我记忆里，
占有很重要的地位。
和他有肌肤之亲的头一回，我十二岁，永远记得是一个有太yn的午后。
我和邻家孩子玩火，男孩的火把丢过来，我k子烧着了，哀嚎声引来酿酒师。
他敲破扛在肩上的一醰葡萄酒灭我身上的火，抱我进去七紊八乱的房间，让我躺
在有臭豆腐味的床上，他拿剪刀剪开我的k子，接着要剪开白底粉红碎花的内k。
我拼命的哭喊：「不要妈妈说不可以。」印象很深，我踢到他的鼻子。
「不要很痛。啊痛」
当我醒来时，一抹yn光从窗户斜shej1n来，我躺在酿酒师的怀里，被火烧去一
部份，又被剪碎的内k，四散在床上，上头有血迹不能再穿了。床单上的卫生纸
团，也沾血和着sh滑粘物。
但是取代y暗和臭豆腐味的，是西斜的yn光，和葡萄酒味满室生香。所以我
永远记得，这个有斜yn的下午。
「婷婷还痛吗」我摇头。但想到被火烧着倒地哀嚎，我又全身颤抖，马
上再躲进酿酒师的怀里。
「别怕，乖，让伯伯看一下。」他要我自己张开二腿，我说不要。这才发现
雪白的大腿一片红肿，光看就知道烧成这样一定很痛。可是不很痛，感觉最痛的
在我schu。
「乖啦张开，让伯伯看一下。」
「不要」但是我schu真的愈来愈痛，那是有如针在灸的刺痛，愈来愈甚。
「乖啦让伯伯看一下。」只好乖乖张开，羞红着脸，看酿酒师把覆在schu
上的白布拿开。
那是白，却也不是白的毛巾，不知用了多久泛h，b妈妈灶头的抹布还髒，
但它现在被我schu，沁成酒红se。
看酿酒师小心翼翼的掀起来。我问：「这是我的nv儿红」酿酒师说：「不
是我的鼻血。」
b抹布还髒的布片掀起来后，一阵火热瞬间如万针在灸的痛。酿酒师摇头，
看来很担心说：「皮都烫熟了，送你去医院好不好」
「不要」想到医生带一群护士，在跨间看我schu，那画面太可怕了。
是我坚持，酿酒师只好把剪成好几片，浸泡在葡萄酒里的髒毛巾，另拿一片
出来，再小心翼翼的覆盖在我schu，而schu取下那片，就改敷在烧伤的大腿上。
就像酿葡萄酒的工序，重覆再重覆。忘了爸妈为什么不在家但我记得，晚
上我们没吃饭，一老一少就共饮那醰葡萄酒，当然是我喝的多，我有二张小嘴。
那葡萄酒里，保留了葡萄皮、葡萄籽，甚至还有葡萄梗，我从小就觉得这个
酿酒师乱七八糟，拉里拉塌，整天醉醺醺，才会把酒酿成这样。
可那一整夜，我都躲在酿酒师的怀里，连尿尿也在床上，尿在酿酒师捧着的
大碗里。实在是吓坏了，爸妈不在家，我s都不肯离开拉里拉塌的酿酒师身边。
看着酒红的汁ye沿着雪白大腿往下淌流，看着酿酒师猛灌葡萄酒，直到我长
大成为人妻，才慢慢t会酿酒师的感受。
烫伤事件后，那乱七八糟，拉里拉塌的房间，竟是我最逗留的地方。只要
爸妈做生意不在家，我一定睡在酿酒师的臂湾里，觉得它是我的生命港湾。
在不懂事的童年，我就会使坏，老吵着schu要喝葡萄酒。酿酒师不给，我就
点一把火，b他就范，不懂，只知道酿酒师喂我喝葡萄酒很幸福。
十六岁，我还是贪玩，又和几个男孩去探险，不小心跌落g0u渠，被沖走，濒
s边缘，竟先想到酿酒师，只想跟他再说一次话。
醒来已是天黑，身上没有钱，我只能走路，按照记忆中的公车路线走回家，
我走了很久，很久，脚好痠，我没有想到爸妈。
回到家，酿酒师房间的灯亮着，他孤单的端坐在门旁板凳，我二脚一软就跌
入他的怀抱。
「你去那儿」我嗫嗫的说：「贪玩，闯祸了。我爸妈呢」
「去做生意，你怎回来的」「走路回来，掉到水里好冷。」酿酒师说知道，
紧紧抱着我，半晌，深呼x1，说：
「男孩来报，我以为要永远失去你了。」然后低下头，我在他怀里，被他的
眼泪烫到。
酿酒师用x1着鼻涕的声音说：「一身臭，快去洗澡。」我摇头，他改口：
「夜深了那，我帮你洗，早点睡觉吧」
十六岁的nv孩，刁钻、任x、偏执、蛮横、为所yu为，无法无天。那是我印
象最深刻的一次，不懂那是情，还是亲情无所谓，有酿酒师抱着就好。
他应该没有结过婚，没有家人，是葡萄收留他，他酿葡萄酒把我养大。身t。
他要，就该给他吧
一转眼我十八岁，叛逆期过了，头发全部花白佝偻的酿酒师，牵起我的手，
带我去庭院，这段路三二步而已，我们走了很久，从我六岁有印象开始走，还是
走到了。
酿酒师用弯曲变形的手，从残瓦砾中，找到只露出罐颈部的记忆，说：「婷
婷有印象吧这才是你的nv儿红。」岂止有印象，我早哭红了眼。
「从你六岁那年起，咱一年酿一甕. 你要把这些家传，世世代代传承下去。」
nv孩长大了，酿酒师老了，不能老是没名没姓的叫，於是我改叫他大叔。
他就是那个说：「我老了，舍不得也得舍。」y把我从他床上嫁出去的酿酒
师。
廿三岁结婚，洞房花烛夜我哭的惨，因为酿酒师没等我完成洞房，就撒手尘
寰了
老公琉夏是处男，忙了三天，还是破不了处，她一顶我就哭成泪人儿，琉夏
紧张就s在蓬门口。我哭，是想念酿酒师，他不懂。我不知，这会伤了老公的自
尊心。
老公这傢伙，算在水准之下，小sze怎破不了处一定是小时候那一把
火，把我烧坏了。
事实真的坏了，我g0丘上一片光滑呈粉红se，连毛细孔都没有，我没有耻毛
的困扰。没毛孔那来毛非旦一根都没长，连ychun也没有表皮层，光滑粉neng红通
通一片，可见当年那把火烧的多么严重。
新婚时我当nv警了，对人生阅历b一般nvx多一些。知道没p0chu，不正常，
是该自己勇於面对。
