“你没出现幻觉，是我。”像是看穿了我的心思，他坐到我身边，“大晚上不回家，坐在海边打算被海浪卷走吗？”
“……你跟踪我？”
他嗤笑出声：“就算我对你感兴趣，我也没那么变态。跟踪到临县，我都佩服我自己。”
我往旁边挪了挪，“你别跟我说，你是偶遇。在临县偶遇到，和喜欢用面包夹纳豆的人一样少见。”
“你这什么跟什么。虽然我还真的挺喜欢你这个配方的。”他摸摸自己的胡茬，“等我回旅店试一试。”
我闭上嘴，不想再和他说话。
“我骗你干什么。”藤本向后仰躺在沙滩，“我回来是祭拜一个人。”
我看向他。
“她在这个城市定居，就要结婚，结果遇到意外……”他收起一贯的插科打诨的腔调，淡淡地说道。
“……”
变态杀人狂居然也会感慨这种事。
“变态杀人狂也不都是因为自己愿意，才想走上这条路的。”藤本再次看穿我的所思。
我偏过头，不打算再看他。
浪花冲上沙滩，又退回去。
静默一直在我们两人之间持续。
“她……是个什么样的人？”我问。
“很怪，很固执，很倔强，很好懂又时又很难懂。”他停顿一下，补一句，“跟你很像。”
“我？”
“嗯。第一次见面我就发现了。”
“你很爱她吧。”
“爱？”他突然笑起来，然后这笑越来越悲凉，“也许吧。但我不能爱她。”
我紧紧抓住身边的沙子，捏了捏，又松开。
“为什么？”
“原因很多。但有一条是，我爱她这件事是不被允许的。”
“谁？”
藤本摇了摇头，不肯再多说。
他起身坐直，像是要故意岔开话题一样，问我：“你刚才一个人的时候在想什么？”
我也适时地接话：“想很多。比如你知道一个叫做西西弗斯的人吗？”
“那个话？”
“嗯。你说让他一遍遍推石头惩罚他是为什么？为什么不让他死呢？”
“因为太便宜他了。”藤本从墨蓝色粗布浴衣的袖子里掏出烟，也不点燃，就塞进嘴里，“在话故事里，对人的惩罚归根结底其实只有一种，那就是永生。不让你解脱，只让你一遍遍经历。”
哦……原来是这样。
“你相信有的存在吗？”
“我？”藤本挠了挠脸，“我不信。”
“为什么？”
“没有为什么。就像是有人相信他存在一样，我不信而已。所以你呢？你相信？”
我看着在浓黑夜里一层层卷上来的浪花，模模糊糊地回答：“我不知道。”
也许是信的，又是不信的。
这两种心理从十三岁开始交叠着将我紧紧束缚，就像蜘蛛结网一样，把我做成了个透明的茧。
“这算什么回答。”藤本从鼻子里哼出不屑的一声。
“这个回答不行吗？”
“很烂。不过问你这个问题的我也很蠢。不管有没有，明天的太阳还是会一样升起。”
我看向如白色纽扣一样挂在天边的月亮，不置可否。
