文/韩松
历史
最近这些年来，普通中国人对架空历史小说不再陌生了。龙腾小说网 ltxs520.com笔者曾经评点过的《天意》，便是这样的一种文字。而在《天意》之前，有更加著名的《寻秦记》，写20世纪的一名中国特种兵回到秦代，改变那时候的历史。这样的叙事逻辑，与《新宋》是一致的。其实，要说到更早，还可以举出上世纪90年代姜云生的《长平血》，同样写秦代，对著名的长平之战作出全新的解释。而实际上许多知名的中国幻想小说家，都有过这方面的尝试，比如刘慈欣的《西洋》，重构了郑和下西洋的历史，说三宝太监建立了“日不落中华帝国”。甚至就是在上世纪50年代，也有这方面的作品，比如有个叫徐青山的人，写中国人回到史前时代，与原始人一起就火吃鹿肉。
这一类小说，在西方又称作“颠覆历史小说”。其中，著名的有菲利普-迪克的《高城堡里的男人》。在这部作品中，第二次世界大战以德日法西斯的胜利告终。美国成了日本的殖民地，仅在萨克拉门托保留着傀儡政府。后来，有人通过研究中国古代的《易经》，发现在另一个世界里，日本人才是战败者。但这也于事无济了。总之，由于意识到另一个时空存在的可能，作家们对过去发生的一切，发生了浓厚的兴趣。有一部有名的电影叫《回到过去》，儿子回到出生之前，帮助父母相爱，从而才有了自己。我们还可以提到日本的《负数和零》，主人公从20世纪60年代回到了30年代的日本，带去了后世的技术和发明，最后，他甚至与自己的女儿结婚了。在艺术上这是一部很好的小说，从叙事方式上，与西方不同，尤其是对30年代的日本京都等城市风情的描写，不知为什么，会使我想到《新宋》中11世纪的开封。
其实从更广义的角度来讲，架空历史并不仅仅意指过去。因为历史实在可以分成三个维度：过去、现在和未来。其中，对于“现在”这一部分的描写，由许多所谓的主流小说家承担了。在这个意义上，不妨说，所有的小说，都是幻想性质的。那么，未来这一部分，则是通常被称作“科幻小说作家”的人群在做它，比如，海因莱因笔下的未来美国史，是一个非常典型的东西，是未来的美国版《新宋》。我比较喜欢的斯坦利-鲁滨逊的《蛮荒海岸》，也属于这类作品，作家想像了美国在一场氢弹战争中毁灭，日本成为战胜国的情形。日本兵乘坐巡逻艇，封锁了美国西海岸，禁止战败的美国人与外部世界交往。电、印刷术、降落伞、人类登月等对于美国人来说都是难以置信的奇迹。个别好奇的美国人，躲过日本人的盘查，偷偷潜出了封锁圈，来到了外部世界，最远到了西伯利亚，探寻美国为什么亡国。这个人回来后，写成了《一个美国人环绕世界一周》的手抄本，写出了一个封闭落后国家的公民，面对世界先进发达文明时的震惊心情。当然，这是一本禁书。
总之，这就是《新宋》的一个大背景，架空历史不是一种新的表现手法。只是西方的许多作品，写得比较悲观厌世，是反乌托邦的，不像《新宋》，是把世界往乌托邦的方面推。《新宋》的一个特点是省略了主人公回到过去的方式，也没有提及时间机器一类东西，但这并不对它的架空性产生不良影响。总之，一个21世纪大学历史系学生来到宋代，与王安石、苏轼等名人见面，并成为神宗皇帝的宠臣，改变了那时的中国，这也够刺激的了。另外，它是一部鸿篇巨制，仅其第一卷《十字》，就有50多万字。这种规模，应该说是不多的。它首发在网络上，形成了很大的反响，预期出版后，也会引发良好的市场效应。
而对于丰富我们的精神世界来说，尤其在中国，这类小说是有其独特价值的。我在对《天意》的评点中说到了一个历史被“覆盖”了的问题。由于大量的架空历史小说的出现（而且它们对历史细节常常处理得很真实，使读者真的沉湎于其中了），我们不再去看真正的历史教科书了。我们产生了一种幻觉，或者也可以说是并非幻觉一般的实感：真正的“中国史”其实是我们不知道的。这时会使人想起商周断代。那么，这断出来的，本身也是修饰过的历史吧？这就是幻想类或者架空类小说（也许这会迟早替代“古老”的科幻概念）使许多人感到不舒服的一种原因。这类小说给人的感觉与传统的神话不同，它很假，但又使人觉得惟有它才是真的。
所以，历史走到了现在，也是没有统一答案的，比如，《新宋》中的主人公石越其实也看不清历史的前进方向。但这正好给现实留下了思考的空间，也留下了疑问，如果历史真的是这样的多元，并且可以任人来修改，那么，我们应该忠于哪一段历史？忠于本应发生，或者实际上已经发生，但是被覆盖了的那一段历史，还是现在进行着的、被修饰过的这一段历史？这是一个巨大的悖论，也是一种颠覆性的想法。但人们如今有权利提出怀疑。历史不可能只有一种解释，不可能只有一种可能。甚至对于改变历史的人，也不只有一种可能。归根到底，他无法决定自己在重构了的历史中的命运。
看过《新宋》，会得出两种结论：这是作者自信和自由的一种表现，也可能是他不自信和不自由的一种表现——所以才要通过回到过去，改变历史，来获得一种随心所欲，来恢复自信，或者，让自己的不确定感确定下来。这是心理上的一种安慰吗？是对现实的逃避吗？无论怎样，这种方式是吸引人的。这一类小说的创作者们，因此颇像是现实生活中的一些外来人，他们像石越一样，给我们带来了一些不同的观念和技术。
那么，进一步看，这种架空历史的态度，与以前的人们为了某个目的，对历史进行重新的解释和评定，是一样的吗？比如，关于宋朝，人们曾经因为对《水浒》这部“架空历史”的小说进行了不同的解读，而促成了现实的许多变化。宋江是只反贪官、不反皇帝吗（石越好像也是这样的一位人）？而到了现在，人们对《水浒》又有了新的兴趣，借它来阐释现代人际关系和官场哲学，甚至阐释企业管理学。所以，历史一旦被架空起来，它既可以是非常政治化的，也可以是非常商业化的。
但从直观上来把握，《新宋》仍然有着不同。我的感觉，它应该是一种更具个人化的对历史的解释。如作者所说，创作《新宋》纯粹是一个偶然的想法，因为在硕士生入学考试中，有一道宋代史的题目没有做出来，一直对专业课有相当自负的自己，心中对此耿耿于怀。于是，就打算全面了解宋代的历史。就想到自己是不是可以写一个架空的故事，一边写这个故事，一边让自己去翻翻书，这样就可以在一种轻松的状态下对宋代历史有一个较全面的认识。
这样的理由，“轻松的状态”，与《新宋》涉及的中国命运的沉重命题一对照起来，似乎是一个比较大的玩笑了。但正是这样的玩笑，让人觉得历史已经进入了后现代。好像是电子游戏里面，我们对待历史，必然要有这样的“轻松状态”吧，早先由宏大叙事系统统一设定的历史，现在很容易就被个人重新设定了，成为了一个精致的玩具。或者可以说，历史，不再是属于史官和历史本身，而是属于不同的玩家了。换了20年前，我们不可能这样去做，《新宋》也不可能以这样的方式（比如通过互联网）出现在我们眼前。我想，这可能是《新宋》的特殊价值的一个方面吧。《新宋》的讨论区也印证了这样一个时代的到来。有许多质疑小说的帖子，给我的感觉是，它们并非是对错之争，而是，每个人心中都有自己的历史，历史在每一个大脑中裂成了碎片，而这是合理的。总之，这样一种情形，在一定程度上，终于也是被默许的了。作者说：“所以在修改版中，仍然会有意
