件衣服，拎着一只军绿色的旧背包，走下楼来，走出院子，走向停在外面的车。几个月前，同样的背包，同样的情境，他出现在方措面前，现在，他要离开。
这个认知，让他疯了一样地追出去，死死抓住方牧的手臂，他抓得那么紧，近乎痉挛了，眼里有凶狠的恨意和乞求。但方牧只是静静地看了他一眼，冷漠而强硬地伸出手，将他的手扒拉了下来，头也不回地进了车子，绝尘而去。
他感到从脊椎到腿骨的深深无力，这种无力像濒临死亡。他以为自己长大了，可以强硬地掌握自己的命运，到此刻才发现，面对方牧，他一如既往地无能为力。
他游魂似的，从楼下走到楼上，打开方牧的房门，看到空空如也的房间，感到暗无天日的压力，这种压力，在方牧离开的三年他体会甚深。
他趴在方牧的床上睡着了，醒来时天已经完全黑了，他将房子里所有能开的灯都开了，仿佛是为了驱赶孤单和心底里的恐慌。方牧对他确实有感情，他把房子留给他，把他今后的生活安排好，尽可能地考虑他可能会遇到的情况，一如三年前。但这种感情，这种周密，却不是方措想要的。
他到底该怎么办？难道真的要放弃吗？
他的心底不可遏制地滋生出一些恶意，一些怨毒的恨意，那些复杂的负面情绪，如同有毒的藤蔓一样紧紧地缠绕住他的心脏。
方措重新站起来，一步一步地向楼上走去。他希望这条路永远不要到尽头，但这是不可能的，他最终还是站在了老五公寓的门前，望着紧闭的门，他知道方牧就在里面，可他举起手，却迟迟敲不下去，如此反复三次之后，他终于垂下头。
门忽然打开了，方牧站在门后，看到木桩子似的戳在门口的少年，面无表情，不说话。
方措看着铁石心肠的方牧，张了张嘴，又闭上了，紧紧握了握行李袋的带子，盯着自己湿漉漉的脚尖，说：“我向学校申请了宿舍，今天就搬过去住。”
方牧还是没有说话，少年抬起头，说：“方牧，你回来吧。”他停了停，没有等到方牧的话，拧开头，望着楼梯的某一点，又等了一会儿，说：“那我走了。”
他提着行李，转身下楼，身后传来关门的声音，他的心也随着那一声嘭而凉了一下，下一秒，手中的行李却被拿走了，他惊讶地转头，只看见方牧高大削瘦的背影。
