下了车，我托着行李箱往外婆家走。一路上被不少乡里邻居打量，有的本地人还认得我，亲切地打招呼“椿椿回来啦。”
我回以甜笑，叫了不少“爷爷奶奶叔叔阿姨”才到外婆家。
外婆院子里晒着笋干，大门半开着。我蹲在梅干菜边上，捻了一块吃，咸得要死，也不知道小时候怎么当零嘴吃的。
近乡情怯，我迟迟没有起身。
从那年离开到现在，我还是第一次回来。我当时怪外婆为什么不留我，又真的觉得自己如妈妈口中我是个“麻烦”，拖累外婆照顾。后来想外婆的时候偶尔会打个电话，说实话跟老人代沟深，聊天根本没什么好聊的。十多年朝夕相处中沉淀下来的亲情，好像随着距离和时间逐渐变得干裂。
门卒然“呲啦”一声，十分刺耳，我抬头。外婆比我反应快，她欣喜喊：“椿椿回来啦！”又冲着门内喊：“啊桥！椿椿回来啦！”
我顿时鼻子一酸，湿了眼眶，诺诺唤：“外婆…”
外婆扶了两把门，快步走下门前叁步阶，冲着我招手，“站外面干嘛，快过来，冷不冷？什么时候到的？”
我起身，她恰好走至我跟前，紧握住我的双手抬眸看我，脸色红润润的，看起来气色很好。她怜惜地轻责，“手这么凉，衣服也不多穿点！”
她拉着我进去。她老了，手滑滑的，一层含着浆水的皮，我牢牢攥住，跟着她步子缓走。
一进门就听到外公高喊，“椿椿啊，快进来。”
外婆笑眯眯地，“你外公天天念叨你。”
我们两个进了卧室，外公半躺着，笑起来脸上全是皱纹。我眼泪再也忍不住，走过去附身抱住了他，“外公…”
他笑起来，“呵呵，呵呵，吃饭没有？”
外婆也问：“还没吃吧？我给你炒碗肉丝炒面，你爱吃的。”
我回身破涕为笑，“咸菜少一点不要葱！”
“晓得的。”
我坐在床沿又跟外公说了些话，无外乎学校怎么样，学习怎么样，同学朋友怎么样。
外公静静听着，时不时说一声“好”。
外婆手脚向来麻利，没多久就端来一碗香喷喷热腾腾的咸菜肉丝炒面。面还是小时候的扁面，我大快朵颐，真快乐啊。
以前过生日最期待的不是蛋糕，而是炒面，平日叁餐很少吃，生日的时候一碗炒面总觉得格外美味。想着想着，我突然掏出手机看了眼，正月初八！今天是正月初八，季寅生的生日。怪不得从早上醒来便觉得忘了什么事，原来是这事。
我嚼着面给季寅生发消息：生日快乐！附带了一串表情包，整个屏幕撒下蛋糕来。
过了会儿季寅生回：谢谢。
他总是让聊天夭折，就不能顺带说些话题吗？！我回：没了？
季寅生：在做什么？
嗯，孺子可教。我放下筷子跟外婆说：“外婆，给我拍张照。”
我打开相机，指着拍摄键，“你按这个圈就行，多按几回！”
“好的。”外婆接过，双手举着手机对着我。
周边没有背景没有道具，我一时摆不出装逼姿势，只好僵笑，“外婆你按吧。”
外婆微微仰着头看屏幕，拍了会儿说：“好了你看看。”
我立即放下筷子接过手机瞧，妈呀，脸好大，笑得好傻逼，嘴巴好油，什么时候眼线糊成这样了！不是说防水的吗？
我把外婆拍的照片来来回回翻了个遍，惨不忍睹，勉强选出一张裁掉多余背景发给了季寅生：在替你吃寿面。
季寅生没有回。
我吃干净，陪着外公外婆看了会儿《天涯赤子心》。一集结束，我闲得无聊，说去外面走走，外婆说晚饭前回来，跟以前嘱托的话一字不差。我大声应“好”。
我抄近道去田间，外婆说现在的田地早在几年前就卖给了政府，但是政府没有开发，有些老农民便拿来用，种了些蔬菜，玉米豌豆之类的。此时望过去，倒也不荒芜。
我又往江边走，天空才刚靛下来，已经有不少烧烤摊开始摆桌占位。我避开车道往里走，手机震动，季寅生回消息了。
一个输入法自带的猪头表情包。
季寅生居然骂我猪！不过他居然会发这个，我看了又看，生气夹着新，还有一丝丝觉得这人有点可爱的小心情。
斜阳清风，怡然舒畅，我哼着不知名小曲儿原路返回。饭点，我边走边闻，这家有煎鱼，这家炖了鸡，这家在爆炒，这家腊味好香…
我脚步愈发快，还没进门就扬声：“外婆我回来啦！”
外婆在厨房炒菜没听见，外公应我：“来里面坐，厨房呛。”
折迭小桌被布在床边，外婆上齐四菜一汤叁碗米饭，都是我爱吃的。外婆坐下把最高的那碗米饭推给我，笑眯眯地：“今天不知道你来，没去菜市场，明天买点你爱吃的。”
我大口吞饭，“几点啊，我也去。”
“那慢慢来，等你起床好了，7点？”外婆扶着外公把腿放下来。
“…哈哈好，外婆你叫我。”
次日早晨五六点左右，我的四面都是声音，咳嗽的，推拉门的，鸡叫，叫卖的，电瓶车“倒车请注意”的…不绝如缕，魔音绕耳。我被迫起床，乡下就这点不好，房子像纸糊的。
我洗漱完出来，看见外婆微偻着背坐在庭院念经，她含笑着对我点点头。我坐在大门口的叁步台阶上听她诵经，心中有欲有求：希望佛祖能赐我一对耳塞。
外婆念完一串佛珠，收起盒子，这才跟我说：“起来了？去不去菜市场了？”
“去。”我起身帮她把椅子搬进屋内。走之前外婆跟外公说了几句，关大门的时候铸铝门又发出极其刺耳的声音。
我皱眉，“这门怎么了？”
外婆说：“当时装的不好，没抬高。”
我回头看两眼，想着法子。
我挽着外婆的手走，外婆一路跟邻居打招呼，每回都要带上一句“这我外甥女”，搞得我出了村，脸已经笑僵了。
我问外婆我小时候几个玩伴现在怎么样了，外婆一一跟我道来，难为她记名字记得比我还清，真希望外婆不要老去。
途径一家老式早餐店，我兴冲冲地驻足买了一根老式油条。迫不及待地咬了一口，我满足地喟叹，油条还是要加点矾啊。
我边走边吃，外婆笑着，“那个巷口拐进去，是你严老师的家了，你还记不记得？”
“啪嗒”，油条掉了，我蹲下身。
“哎哟，浪费的，掉了就不要了。”外婆可惜道。
我死死盯着被吃了一大半的油条，它滚在阴沟盖上，软绵绵地折起来，好像一坨阳具啊。
我的脑子涨疼起来，胸口泛呕，微微抖着身安定几秒，我捡起它跌冲几步丢进附近垃圾桶。
我折身去握外婆的手，找回声音说：“不记得了。”
“要不要再买点吃，还是回去我给你烧菜泡饭？”外婆关切。
“吃饱啦，我们快走吧。”我挤出笑脸。
买完菜回来，我去房间睡了个回笼觉，做梦鬼压床，我被外婆拍醒，大口喘气。
之后我又虚度几天，每天狗睡我睡，鸡起我起，短短一周不到，成了村民。我上完厕所照镜子，被自己的蓬头
