残疾。
无非想要更好的生活，为什么就这么难。无非不是上帝选中的宠儿，为什么下场就这么不堪。
越想越生气，手上动作越来越快，拉链在拉扯中迸出嘶哑响声，几乎如钻木取火般有了热意。
下一秒，她的心突然空了——
拉链
脱离轨道，被紧握在手里。
半裙代替力竭的身体，缓缓落地。
厕所实在太小了，小到她面前就是半身镜。所以她能很清楚地看见，镜子里那个
孩的不甘与眼泪。
那些痴迷于比较不同品牌历史的夜晚，那些偷偷搜索“burberry算几线奢侈”的记录，那些在杂志上发现好看搭配折起的书页……
仿佛幻化为一记记耳光，一下下扇在脸上，在热血上涌的间隙，响亮又用力地告诉她——
这世上最奢侈的莫过于时间，而你的时间不值钱。
无论买什么用什么穿什么，你的
生不会有任何实质
改变。
“怎么了你？”
裙还是那条裙，景已不是那片景。
弟弟的手在面前晃，万姿回过来。
不可能知道前因后果，他只是单纯热心肠又天真，找来白衬衫和德比鞋，都是略带俏皮的学院风，递到她面前。
“这样搭就很好，你去试试吧。”
“算了……我太久没穿了……”
本能想拒绝，万姿攥紧了裙子，下意识摸到一个硬物。
那个拉链。
扯下这玩意儿的那晚，她在厕所坐了一夜，第二天顶着黑眼圈找到铺，重新装上拉链。
可从那之后，她就没再试过这条裙子。但同时，也没想过把它扔掉。
就像对待青涩岁月，她只是把它尘封在过往的最
处。
向前走，不回。
“姿姐，你是担心你穿不上啊？”
看她犹犹豫豫，弟弟窃笑起来。
他一惊一乍非常欠打，勾得梁景明也歪看她——
“实话实说，你比上大学时胖了多少？”
“我现在更瘦好不好！”
这话万姿就不
听了，一把抢过上衣和鞋：“试就试！”
换裙子的厕所很宽敞，与七年前相比大相径庭。唯有镜子仍是最忠实的观众，映照出一路走来的痕迹。
马甲线取代了婴儿肥，膝盖曲起会有漂亮直角，翘得刚刚好的蜜桃
下，是双玉琢般长而笔直的腿。
万姿不信现在还是穿不上这裙子，更不信什么“美而不自知”——
她太清楚如今她有多好看。
因为是她一点一点，把自己从平庸中雕刻出来的。
可刚把裙子拉到腰，万姿还是惊到了。
这是一种很妙的感觉，说不上坏也说不上好。仿佛买个魔方摆在家中，每
随便转几下，不看攻略，不看图纸。
然而有天突然发现，这个魔方竟然六面还原了。
裙子，竟然大了。
“梁景行，这件有点大，你有空帮我改改。”
“姐姐啊，跟你说过多少次了！”听到万姿呼唤，弟弟哀叫起来，“我读的是服装设计不是裁缝——”
然而厕所门一开，他猛地站起来：“哇！”
“好看吗。”
才不管弟弟，用别针暂时收了后腰，万姿直接奔到梁景明面前。
仰看着他笑，满意地看他满目惊讶，最喜欢说不出话的他。
这个男向来不善言辞，因为心
起伏有时会更沉默。可他其实不用张嘴，他那双眼睛已经吐露了太多。
仿佛两簇带火的锚，勾
以她为名的海。
百褶裙青春无敌，令她腿露了大半，可他只一眼扫过，便盯着她的脸看。
沾了点点委屈的控诉意味，开
时更令她心柔——
“你还说你不是孩。”
“好吧，你说是就是。”
忍不住张开双臂揽住他，万姿在他怀里藏住笑。
他说完“孩”顿了一下，生生吞了那个“子”。
她的男孩如此可，被纠正过就会改。
“好看，真的好看。”
太习惯万姿穿各类正装，弟弟眼睛都直了。
甚至顾不上吐槽他们秀恩，一脸难以置信：“你是不是这七年，就没什么变化？”
“不，我变了很多。”万姿笑起来。
世间就是这样无常，曾经令难过的事，总有一天也会令开怀吐露——
“我以前好胖腿好粗，这条裙子都穿不进去……”
“然后就开始减肥嘛，跑步跑到半月板损伤，不吃晚饭还低血糖……我有次走火魔，还打过小诊所的瘦腿针，当时觉得一点变化没有，现在想想真是后怕，没出医疗事故已经很好了……”
“而且减肥只是第一步，瘦下来之后你会想要腿更瘦更白，最快速的方法就是脱毛……我跟你讲，你们男的不会懂蜜蜡脱毛有多痛，当那张蜡纸突然从大腿内侧撕走的时候，你会觉得灵魂也一起飞走了……”
“真的吗？”弟弟眉毛越抬越高，简直快飞进发，“有这么痛？”
“不信是吧？我那还有一大堆蜡纸，你要不要试——”
正讲得眉飞色舞，万姿突然瞥到梁景明的表
。
相比弟弟，他像往常一样沉默，却也蕴着反常。
仍上勾唇角，眸色却已然变得寂静。涌动着不知什么绪，因为视线全落在她身上，长睫毛低垂着，投掷下复杂的影。
刚才被她骂是假生气，但现在听她快快乐乐地讲，却是真伤心。
她顿时说不下去了，因为知道他在想什么。
因为他生中任何不如意，再细枝末节，再无关紧要，一样会揪起她的怜惜。
“你们两个生来好看，所以可能体会不了我的感觉。”
沉默了一阵，万姿笑了笑。
吻是对着两兄弟，可只盯着梁景明轻声说。
“大家都说少是花期，是最美的，可我不一样。我年轻时，整个是灰扑扑的。”
“一直要尝试改变，又不得章法。因为根本就不起眼，甚至改变了没发现。”
“那时候，连我都不喜欢我自己……”缓缓摇，她眼里戏谑杂糅着落寞，“如果你遇到七年前的我，你肯定不会和我
往。”
“会的。”
“不用安慰我啦。”他说得再诚恳，她还是不买账。
“你没有见过十八岁的我，你想象不了我有多拧
。”越说越觉荒诞，越荒诞越想笑，“天天想花钱又没有钱，不想被看扁又不够有本事，自尊心虚荣心又特别旺盛，你真的不会喜欢那时的我，实在太讨——”
“会的。”
梁景明很少这么打断她，可又毫不激烈。很沉静，也很笃定。
“你再讨厌也没关系。”
望进她眼里去，他勾起唇角。
“谁叫我没品味，只会挑朋友呢。”
万姿怔住。
明明站在客厅面对一堆衣服，她却感觉转瞬置身其他空间。
阳光很烈，树影斑驳，胸臆似乎有火在烧，比蝉
