与每个劳心劳力开端没什么不同的早晨，她在住处门口的纸箱里看到一个婴儿。『地址发布页邮箱： ltxsba@gmail.com 』
那是个小到可能从出生到现在没超过一天的婴儿，全身非常干净地包裹在温暖粉色的襁褓里，不哭不闹，睁着眼直视她，理直气壮得像是自己打包自己，来讨债的。
刚出生的小孩眼睛就能瞪那么大吗？这谁他妈干的好事？吕虹在心里骂。
怪不得先前她门口动静一阵又一阵，八成每个路过的都朝里看了，都知道这栋楼某户门前有个弃婴。
但没人伸出援手。
等着她来。
那好吧。
她端起那上半身大小的箱子，一口气走下楼梯，颠簸间，纸箱里什么动静都没有，但当她把箱子放到一楼杂物角落时，还没走远，箱子里爆发出尖锐的哭叫声。
有人扯了一把吕虹。
那是对面的拆迁楼里住着的疯女人，她抓着吕虹的手，拉到一边，要说悄悄话的样子。
“我教你哦，你把箱子，多塞点旧衣服，放几只奶瓶，拿胶条封口，就好啦！”
“好什么？”吕虹迷惑不解。
“当然是可以寄出去了！我的儿子就这么寄走的！他们都不要他，我也不要，就把他寄走了，哈哈哈。”
银铃笑声让周围空气骤冷，女人被赶来的家人拖走，他们急急忙忙的样子，更多的是难堪。
“别说了别说了，别在这儿丢人现眼！”
“爸妈养你都困难，养不了多余的嘴！别惦念了！”
女人置若罔闻，双手比出一段距离，大概叁四公分，冲吕虹笑，“他就这么长，被我寄走了，哈哈哈。”
贴满胶条的快递箱，被密封住的啼哭声，渐渐稀薄的空气，交杂出令人天旋地转的情景。
等吕虹发觉，半张脸都打湿了
妈的，快迟到了。
她一天都心不宁。
手上倒没出错，那些靠机械性动作的体力劳动不费脑力，有时脑子还会特别闲。
应该已经接走了吧？她把钥匙放在门垫下，一点也不怕丢东西，只求报警之后能够把婴儿妥善处理。
回去应该就会一切恢复正常吧？
但警察为什么不给她打电话？弃婴是犯法的，她应该是嫌疑人，不需要她做笔录配合调查吗？
在电话里他们好像见惯不怪，有一套熟练处理弃婴事件的流程，她是经验主义者，应该信任他们。
左右不对的感觉伴随到她下夜班，需要她做准备工作的早餐店在住处附近，抽了个空档，她回了住处一趟。
屋子里静悄悄的，她松了口气，打开房子的灯，一个灯泡照亮全屋。
她愣住。
冰冷的暖气片旁，纸箱原样挨放。
分明没人动过。
她的工作时长已经超过了十六小时，外面温度接近零度，没开暖气的室内温度比外面高不了多少，这种环境下，他们就放任婴儿不吃不喝白等十六个小时，她不敢相信这会是公职人员的办事效率。
伸出食指，慢慢放到紧闭眼睛的小脸蛋上，再滑向小鼻子下面，小儿忽然睁开眼，抱住她手指，发出咯咯的声音。
她心中“啪”的一声，千斤重量落地
还活着。
“你的投诉我们已经收到，今天会有相关人员上门处理，你会在家吗？”
“不会，谢谢，昨天我就告诉过你们了，你们也这么应付我，请给我上门人员的联系方式，我要知道你们的处理进程。”
“好吧。”那边挂了电话。
她看着手机界面，满脸困惑，现在公职人员都这么随意了吗？为什么她还考不进去？
距离“婴儿箱”搬进屋，已过去二十四个小时，她终于想起要买点吃的给婴儿。
去超市买了最便宜的奶粉。
说明很长，她全看了，发现不如自己吃一口，口腔感到能吃，转身很不客气地把奶嘴塞那张小小的嘴里。
小人儿注视着她，嘴巴不停蠕动。
她打起了盹儿。
为了省事，她一次冲了多只奶瓶，按照说明，那是箱子里那生物一天的食量，喝不完的户外冻着，要喝的时候连奶带瓶子泡热水里回温。
她连休息都要争分夺秒，何况给一张嘴喂奶，自然怎么方便她就怎么来。
等她从打盹中醒来，发现手上拿着的奶瓶，已是第五只！
“你怎么这么能吃！”她冲着那张喝奶喝得眼睛都困倦得眯起的小脸目瞪口呆。
不对，分明是她在接受引导，引导她拿奶瓶的手势标准倾斜度，引导她感觉瓶轻了就换一只奶瓶，引导她靠身体机械动作完成喂食流程，而一边她的大脑还在休息。
至始至终，她都没把小儿从纸箱里捞出来。
但现在不行了，吃了那么多奶，必须要排泄，不然她怕这小儿等不到警察上门，就给她喂死了。
她不得不姿势怪异地把婴儿抱出纸箱，放床上，掀起襁褓，果然，尿布已经糊满了，早就该换了。
她叹了口气，拆出廉价尿不湿，敷衍地替小儿换上。
有社会阅历的人做这一套育儿操作并不难，尽管吕虹从未干过这些事，她对比她年幼的人，向来不感兴趣，更何况现在，她也想缩在襁褓里，被人哺育呢。
箱子里也脏了，她嫌弃地踹去门边，把婴儿扒光到只剩尿布，再拿了床单把小儿裹了几圈，塞床上棉被里，和她一起睡觉。
裹床单塞棉被的骚操作来源于，她怕小儿弄脏她的床。
她抠门到买奶粉尿不湿时也没顺带买一件婴儿服。
她只恨不得一觉醒来，小儿能被什么巴拉啦仙女的魔法棒给变没，省得她花费精力走程序才能把小儿脱手。
全程婴儿不哭不闹，任她施为，可能知晓一旦哭闹，就被她找到丢他回破纸箱，再丢下楼下垃圾站的理由。
“为什么你们又没来接走？”
“接走什么？先讲清楚你报警的原因。”
她忍气又讲述了一遍发现弃婴的过程，那边回复：“知道了，我们会尽快派人上门查看。”
“啪”地挂断电话。
那态度，好像她拿“铅笔丢了”“捡到十块钱不知道该交给谁”这样的问题打扰他们。
什么时候人命这么不值钱了？
她沉默。
可能早就不值钱了。
早上她去上班，有人拦住她，不让她上那班公交车。
“这是专门去养老院的，你等下一趟。”
她这才看到，车窗后的一张张脸，全是花白头发，没有一张年轻面孔。
这班公交路线的某个站点，据说修建了大型的“养老村”。
衰老的人无法提供劳动力，成为家庭的负担，很多人在末日后重聚，一年后又亲手解散家庭，将老人送进养老院聚集地，政府出面集中管理这群垂暮之人的衰老病死乃至后事。
人又被划分出了类别，这次是公众台面上的，集体沉默并允许的。
她所在的站台，还有老人在上车。
看着那些佝偻背影，她想，这可能就是她的未来，如果她选择继续留在城市。
