虹一贯端得住的大人模样坐在她的椅子上，就是眼下吊着黑眼圈，色难掩睡眠不足。
这个时候她就怀念生病的那晚，后半夜是这几年她睡得最沉的一次，睡到口水眼泪齐飞，糊了一脸硬壳，睡到日上叁竿，忘记起床。
不许进她房间，不能缠着她，不能碰她腰部以上的地方——她给他立的千百怪的规矩，他犯了不少，一夜的时间里把她捏在手心各种搓揉，做尽他以前想做没敢做的事，让她想起他小时候玩弄那些自制玩具，想着想着后脖子就立起根根汗毛。
她说，那晚的事不能跟别人说，她不喜欢别人知道她生病。
对面人的反应是大口咀嚼，像饿了八九顿似的两口就吞掉一个点心，然后拍拍手，主动为她倒了杯水。
“谢谢。”她像个小老头捧着热气腾腾的杯子，不先喝，先暖手，还在椅子上缩成一团，娇小的一只，身形已比她高的吕竹反倒更像照顾家中孩子的大人。
“人的寿命是60-100年.....”她的声音有气无力。
“分为前半段和后半段，陪你渡过前半段或者更短的，是家人，而陪你渡过后半段可能更长的，叫伴侣。”
“你和我的年龄差距，决定我无法陪伴你渡过后半生，所以......”
他抬起眼，清凌凌的目光射向她，让她一时喉咙梗住，然后他拿走她桌前面的炼乳，巴兹巴兹吃得津津有味。
“……别让我占据你伴侣的位置。”
“你应该目光放长远一点。”
“可我已经很快长大了。”大口吞咽的人含糊嚷嚷。
她第一时间想到的是他模仿成年人的那些行径，“千万别，你现在的时间很美好，别急着长大，你要慢慢度过，慢慢地，一点点地，去享受度过。”
“你对我的感情是基于你天生同理心强，但在未来，你会有你自己的家，你身边会有能真正......”她略微思索了会儿，找到用词——
“回馈你等价感情的人。”
“你付出多少，她就会回馈你多少，不会让你失望，相信我。”
所以别把你的注意力和希望放在我身上，回报不了。
好半天，两人都没说话。
他很失望吗？她把他叫回来，对他说这样一番话。
从前她不说，是真当他小孩，如今他那块头，再当小孩她都替智商害羞，现在提醒他，纵使是家人，也是迟早会分离的那种，应该还不算晚，长痛不如短痛。
更何况他看上去并没她想象中的，伤心得咩咩叫，抱她大腿不放。
他气定闲坐在日落的光线里，一举一动都带着与寻常人迥异的气场。
他长开后，浑身忽然多了种东西，那是种......叫做“优美”的东西，身形线条，流水般顺畅，每个动作牵动的线条，都美好，连见到吃食一开始的狼吞虎咽行为，辣人眼的确是辣人眼，可更像某个有高度的人，掉入凡间，作践自己，令旁人惋惜的辣眼。
她都产生了他拿起的糕点一定有特别之处的错觉，不禁掰了一口她很少碰的精面制品。
“妈妈……”
但那显然是错误的决定，她发烧导致虚弱的喉咙，在下一刻又给面团堵住，她端起了一杯水。
“我是你和巨人生下的怪物吗？”
