们并没有住进这样宽敞的别墅，叁个人挤在一间几十平米的小屋里。
那时候岑利山还只是一个小业务员，每天在外面跑业务，而姜蔓呢，刚刚出道，已经小有名气，但她愣是不顾所有人的反对，固执地选择了自己爱的人。
每到傍晚，姜蔓就会站在门口等他，一直到那辆破旧的小面包摇摇晃晃地闯进她的视野里。
夕阳缓慢下来，风吹起她的裙摆，像一朵年华的盛开。
每一个黄昏，她把一盏灯点燃。
她把灯点燃。
只是怕一个人看她，看不见。
可后来即使她依旧亮着灯，那人却再也看不见她了。
热到极致的时候，窗外忽然下起了暴雨。先是淅淅沥沥的，几秒后倾盆而至，炎热在一瞬间一扫而空。
偌大的雨声将夜里所有声音都掩盖过去。
姜蔓将最后一杯红酒喝完，醉倒在了沙发上。岑冬把她一不小心吃进嘴里的头发撩开，又叫下人拿了一床毛毯下来盖在她身上。
她脸上精致的妆容不知道在什么时候已经花了，露出略带疲惫的面容。
岑利山一无所有的时候，姜蔓爱他。
而如今他腰缠万贯，两人却形同陌路。
曾经绽放的年华，终究还是在这一刻倾塌了。
岑冬看向窗外，一道凌厉的闪电划过漆黑的苍穹，一大半的天空被惊亮。凛冽的风雨将过往都冲刷干净，不留一点痕迹。
_________________________________________________________________
“每一个黄昏，她把一盏灯点燃。
她把灯点燃。
只是怕一个人看她，看不见。”
这句话出自余秀华的《手持灯盏的人》。
