男
徒手翻过环绕墨西哥城的峻峭群山，回到落脚的小酒馆。涂绿色涂料、门
斜撑着黄色粗帆布帘子的酒馆远离市中心，在
败的老城区偏安一隅。他进去时所有都转过
来看着他，大多数顾客是长得像西班牙的年轻男。
看到这个形容几乎可以称得上是狼狈的男，涉世未
的小伙子眼中闪过轻蔑的
绪。看来不是竞争对手，就算是，赢面也没自己大。酒馆里有松了气，收回视线，继续望着空无一的楼梯翘首以待。
吧台后边的老板围着一块围裙，正用手里的抹布擦拭一只玻璃酒杯。他把擦亮的杯子举高，借着落在杯壁上的昏黄光线，男的瞳孔沉而明亮，犹如两块闪闪发光的黑曜石。老板瞪大因常年酗酒被酒糟鼻挤得很开的两只肿泡眼，他不得不花了点时间才辨认出这张陌生又熟悉的面孔。
“今天你回来得很早啊。”油光满面的老扶了扶滑到后面去的宽边
帽，遮住自己光秃的顶。他上下扫视了黑发黑眼的男一遍，用挑剔的目光审视他紧身t恤上的泥点和叶，相当讲究公共场合着装庄重的墨西哥咧开围绕胡髭的大嘴，“哦，冬狼，我差点认不出你了。”
“对了，你的狗牌呢？”老板自来熟地发问，用酒杯铲了一杯冰块，捏了两片薄荷叶，揉搓后撒在透明的冰块上。狗牌、
和酒是雇佣兵的生命。他年轻时
过这行，对此了如指掌。
男接过不加酒的龙舌兰酒，因为这个免费，他微微垂下脑袋，盯着冒出细小水珠的杯壁的眼里像是有什么东西烧起来了。
耀眼到让不能直视的光芒正在他眼底猛烈地燃烧，那是一个灵魂被点燃时才得以见到的光景。他的目光糅杂了汹涌的渴望，又有缱绻
骨的柔，唯独他
的能领受这份沉重的恩典。
男一声不响，对他的疑问充耳不闻。老板习惯了他的沉默，也默默闭上了嘴。上了年纪，总会不自觉地变得心软嘴碎。他想到自己最小的儿，又看了眼那空
的胸前，心里不禁涌上遗憾。
是一个墨西哥必不可少的组成部分，有句俗话是这样说的：没有经历过的等同没活。
这种妙的感能让最大胆的男孩变得胆小如鼠，也能让最羞涩的孩在篝火晚会上主动邀请心仪的男孩去跳舞。他瞥了眼楼上，木质阶梯的转角处露出色调明快艳丽的长裙一角，像一只斑斓的蝴蝶。
当男在吧台边坐下，盯着杯子发呆的时候，静静栖息在阁楼上的蝴蝶忽然苏醒，轻巧地摆动美丽的双翼，伴着舞踏般节奏优美的脚步声，翩然飞厅堂朦胧的光晕中。霎时整个酒馆都骚动起来。那些穿着绣花开襟衬衫，脖子上红色花领巾的小伙都伸长脑袋，有打翻手边一没动的龙舌兰，而身穿“支那波婆兰那”、今晚比任何蝴蝶都要美丽的郎眼中只有那个盯着冰块发呆的男。
“你回来啦。”她轻声说着，脸上挂着甜甜的微笑。高贵大方的长裙裙摆在红色的系带高更舞鞋边打了个旋，含脉脉地扫过泥泞的长靴。
男依旧保持沉默，落在眼窝周围的
影令他看来格外秘——以及遥远。正当有的年轻以为他是个不会说话的哑
时，他忽然开，语调低沉而有力，“我要走了。”
冷酷无的男，岂不知他嘴里说出的话能轻易撕碎一个孩满怀的胸膛吗？或许正是为了让她所怀的空恋彻底碎，所以他才这样说。是自私的，恋胸腔里跳动的心脏只容得下一个的影子。
“什么时候？”很难认为他的行为是有预谋的，老板看了眼儿，她的脸色苍白，像得了风寒。
甚尔抬起眼睛，“今晚。”
“哦。”对此他早有预料，一个雇佣兵没了狗牌只会有两种况：第一，他决定退出这行，从此洗手不；第二，他的脑袋和能证明他身份的唯一证件一起被炸上天。年过半百的老决定倒杯酒好好庆祝一下，一个你看不顺眼好几年的混蛋终于要滚回他的老窝了，这难道不是一件值得庆祝的好事吗？
有叁个儿和一个儿子的酒馆老板开，不过这次是对他最小的孩子。“我的小雷梅黛丝，你该去睡觉了。”看在这个男没有碰雷梅黛丝一根发的份上，他允许他完整地走出酒馆。
雷梅黛丝咬住嘴唇，忍住眼泪。“”这个棕发褐眼，胸脯丰满的姑娘年前刚满十四周岁，比沙漠里仙掌开出的花朵还要娇丽。没有小伙子看到她会不动心，她有着《百年孤独》里最美丽的一样的名字和容貌。
可男仅仅只是淡淡地瞥了她一眼，默无一言，没有半点波动，好像他在看的不过是一块石或沙丘。他抬对胖墩墩的老板说：“帮我联系，越快越好。”
“当然可以。”他耸肩，从紧身裤的袋里掏出一本发皱的号码簿，“不过在那之前，你得答应我一个条件。”
老自顾自地说下去，全然无视酒馆里刻意彰显男子气概大声吆喝的毛小子和忙得焦烂额的儿子，“你知道我的小玉米片（墨西哥对的昵称）养过七条猎犬，有条在去乡下打猎的路上丢了，它回来的时候挺着肚子，不久生了一窝健康壮实的小崽子。我没什么好向你隐瞒，这几只狗崽子有一半血统来自郊外的野狼，未来肯定是打猎的一把好手。”
他拔掉酒瓶塞，地吸了龙舌兰琥珀色的香气，“狗和我的儿，你可以挑一个带走。”
“我都不要。”伏黑甚尔毫不犹豫地拒绝。
他铁了心要离开，除了无名无姓的美金什么都不想带。这片炎热的土地上热似火的国度没能打动他的铁石心肠，他心心念念只有远在大洋彼岸、相隔数个时区的遥远故乡。那里究竟有什么让他如此魂牵梦萦？
孩无法忍受这种屈辱，猛地抓起裙摆盖在脸上。她过于伤心，一时忘了母亲早在叁年前便已去世的事实，而她钟的那几条猎犬则被父亲视若珍宝，生下的宝宝连他儿子都没得到。
自从四十五岁的乌苏娜因为伤风导致的败血症回归上帝的怀抱，他打定主意跟她留下的狗过一辈子，而且他发誓，不让家里剩下的两个接近厨房。于是这位心灵孤寂的老昼思夜想，把二儿嫁给叁个街区外卖马黛茶的茶叶商——他是位叁十岁的阿根廷，愉快、热、会用纸牌占卜。
老板摇晃着肥胖的身躯从椅子上下来，上楼去打电话前，他嫉妒又怜悯地看了眼男被时光偏的面孔——这个沉默寡言的亚洲身上有
异的魔力，让他十年如一
地保持英俊和青春，“你弄哭了我的儿。”老晃了晃酒瓶，“你得负责把她哄好，不然这儿的小斗牛士都不会放过你。”
言语稀少的男终于舍得把目光放在一旁用裙子遮脸的郎上，罕见的，他感到苦恼和慌
，力图回忆她的长相，眼前却恍惚浮现出另一张面孔。舍弃了吊牌的甚尔并不害怕酒馆里热血上的群激奋的男孩们，他只是并不知道这该怎么做。
甚尔从没见过花掉眼泪，被他捡到的孩还什么都不懂，像孩子一样表现得格外坚强。
“我……有一位妻子。”他转着酒杯，掌心的温度透过劣质的玻璃，捂热不规则的冰块，丝丝缕缕的凉意顺着手掌蔓延到手腕，“她大概有这么高，眼睛和发都是黑色的。”
甚尔在胸前比了个高度，孩悄悄拉下一点裙子，裙边露出红肿的大眼睛。“我第一次遇见她，是在二十岁刚刚出的时候，那时我刚被家族赶出门，没有地方落脚，也没有钱吃饭。”
他隐去了一些事实，让这
