来。
“嗯。”
她说，“我肯定能交到朋友，妈妈放心。”
事实上，伊芙从未有过真正的朋友。
她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈交友。
在她短暂的人生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“妓女的女儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。
在村子定居以后，生活并没有迎来转机。
玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。
所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。
她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精应对偶尔的骚扰。
至于伊芙。
伊芙过得并不好。
同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。
在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。
而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻女儿红红的眼睛。
“要吃烤饼干吗？”
母亲柔声问。
伊芙抽抽鼻子：“要。”
吃了烤饼干，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。
“世间最可爱的小公主，今晚要听什么睡前故事？”
伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！妈妈，再讲一遍，我还想听王子拿着鞋子寻找她的过程……”
她那世间最好的母亲，便用粗糙的掌心抚摸着她的脑袋，爱怜地叹气：“我们伊芙真喜欢王子殿下啊……”
定居村庄叁年半，伊芙最喜欢睡前时光。
她为数不多的幸福，来自于慈爱的母亲。
而所有虚无美丽的幻想，都寄托在翻得破破烂烂的童话书里。
现实过于冷酷，过于孤独，缺乏善意与爱。除了母亲，没人爱她。
没有人爱她。
「第四幕，家。」
费查斯特斯声音响起时，温莱有种迟缓而恍惚的错觉。
她仿佛陪伴着伊芙度过了好几年的时光，分不清真实与幻象。魔鬼成了某种虚假的臆想，好在它出现了。
「足够温馨的记忆，对吗？」
魔鬼嗤笑着，腔调虚伪而夸张，「小伊芙有个好母亲，说说看，你觉得这位母亲怎么样？」
它似乎忘记了，温莱并不能发言。
「可惜我没能见到她。她的灵魂应当很美味……」
嘶哑的怪声渐渐远去。
温莱眼前的画面再变。被欺负得浑身湿透的伊芙，抖抖索索从河里爬起来，迈着沉重的步伐回家。
单薄的布料紧紧贴在身躯上，勾勒出丰满的胸脯和细腰。远远观望嬉笑的少女们，便纷纷露出鄙夷的表情。
“摆那副嘴脸，是勾引人吗？真和她的母亲一样……”
而另一些性征成熟的少年，目光黏在伊芙身上，很久都剥不开。
伊芙回到家，刚好撞见某个男人整理着衣领从门口出来。
那是村里的艾伯特叔叔。平时对她们颇多照顾，时常送些土豆和番茄。冬天的时候，还帮着修葺过屋顶。
伊芙乖乖问好，对方视线在她胸前流连一瞬，继而挪开。
“怎么掉河里去了？”
他笑着，仿佛不知晓年轻人之间的欺凌游戏，“快回去擦擦。”
伊芙点头。
与艾伯特擦肩而过时，她闻到了他身上浅淡的腥气，以及某种熟悉的体香。
屋内，母亲正坐在圆木椅里，给女儿的裙子缝补丁。
见伊芙狼狈模样，当即丢了针线，过来询问：“你怎么样？谁欺负你？”
伊芙摇头，答出无数次说过的谎言：“没人欺负我，妈妈。是不小心脚滑，掉进河里了。”
女人苦笑摇头，催着她换干净衣服。
伊芙换了衣服便去做饭。
这只是很寻常的一天。之后的许多天，也和这天一样。艾伯特时常登门，拿些蔬菜来。而玛丽让伊芙去别处玩，或者到安静的地方感受光元素的存在——最近西捷开始了每年一度的居民魔法测试，有资质的人可以获得学习魔法的机会。
伊芙能够呼唤空气中的光元素，这无疑是件好事。
在外面呆了半天，傍晚时分，伊芙才回家。艾伯特已经走了，母亲侧躺在床上，似乎不大舒服，额角全是汗。
“妈妈。”
伊芙担忧地贴上玛丽的额头，“你生病了吗？”
她的母亲勉强挤出个笑容：“没有啊，妈妈只是有点累。”
玛丽的身体一直不大好。近年更是虚弱。
伊芙伏在床沿，嘟哝道：“等我通过魔法测试，就学习治愈法术……到时候你就能好起来。”
平民没有足够的金钱，也没有渠道购买好用的魔药。
伊芙只能寄希望于自己。
这年年底，临近的镇子总算传来了魔法测试的消息。伊芙兴冲冲出门，很高兴地对母亲挥手：“我明天就回来！”
她怀着忐忑兴奋的心情，顺利通过了测试。接下来，只要凑够入学的资金，就能去最近的主城学习白魔法。
伊芙很久没这么高兴了。
她哼着歌儿，踩着轻快的步伐回家。抵达家门口时，里面却走出个浑身带酒气的男人。
不是艾伯特。
是村里另一个……名声很烂的家伙。
他拎着裤腰，噙着笑，抬手抚摸伊芙的脸。伊芙四肢僵硬，无法躲避或思考，直到他低声说了句“你还是处女吗？”
伊芙骤然惊醒，把男人推出去，转身狠狠锁上门。
屋里的母亲匆匆下床，抱住了她。
“伊芙，我亲爱的伊芙……”
在伊芙质问之前，玛丽泪水涟涟，微笑着问，“测试的结果怎么样了？”
“我……”
伊芙张口，声音仿佛不是自己的，“我通过了。妈妈，下个月我就能入学。”
“真好，真好啊。”
玛丽笑着笑着，眼泪就滑落脸颊，“你不用担心学费，看……”
她从抽屉里摸出零碎的钱币。
有几枚暗淡的铜币还沾染着微弱的酒气。
“妈妈给你攒了钱。你放心。”
所有的猜测，所有的难过与茫然，就此消弭无踪。
伊芙攥紧这些钱，鹦鹉学舌般：“真好啊。”
可是生活并没有“好”。
不久后，艾伯特的妻子带着兄弟上门，把这个家砸得稀巴烂。这位妻子哭嚎着辱骂着，拖拽玛丽的头发，连扇了好几耳光。
“你个婊子，娼妇，怎么敢勾引我的丈夫？”
伊芙吓坏了。
她拼命阻拦着，挡在母亲身前，然而终究抵不过四面八方的殴打。暴雨般的拳脚落下来，揍得
