的档案到底长得什么样。正因为它的严肃性和神秘性，各级领导们就有了一句用来吓唬落后群众的口头禅：再不听话，小心给你记入档案！
柳侠惠的打算是，将爸爸的那份发言稿从档案室里偷出来！没有了证据，爸爸就可以‘抵赖’下去，推说时间太长了，自己完全不记得当时的情况了。在这种情况下，上级领导也不太可能同意组织部门派出大批人员去搞所谓的外调，爸爸的麻烦很可能会不了了之。
档案室的钥匙一直是由姚长清保管的，这是学校里很多人都知道的‘秘密’。他这个人是组织部最老的员工，也是历届学校领导们最为信任的干部。他为人很细心，档案室的那把钥匙他一直随身带着，平时挂在他的那个钥匙圈上，钥匙圈挂在裤子的皮带上。睡觉时他会那把钥匙取下来挂到自己的脖子上。
这些都是柳侠惠从他儿子姚雪钢那里听来的。姚雪钢比柳侠惠低一个年级，他们曾经是好友，在一起玩过一段时间。文革开始后，他爸爸就不让他跟柳侠惠一起玩了。姚雪钢对他爸爸的工作特别有优越感，经常拿这些小事情在朋友们中间炫耀，说得好像他爸爸跟电影里的那些地下工作者似的。
柳侠惠知道姚长清特别喜欢打篮球，到了上瘾的地步。他打得并不是太好，但是只要一天不打球他就浑身不舒服。学校里有好几个篮球场，就在学校的大操场上。每天晚饭后，学校里的学生和教职工子弟们都会聚齐在篮球场上打篮球。姚长清也常常加入进去。但是因为他年纪大一些，又打得不算好，孩子们都不太喜欢跟他一起打。
柳侠惠就是要利用姚长清打篮球上了瘾这个弱点，把那份重要的东西从档案室里偷出来。这件事还需要他的好朋友钱刚的配合。
