贯穿我和韩钊的是同一根矛，所以我们能够和对方站在同一个地方。
「我经手的太多了，知道的也太多。」
韩钊抿着酒，「上头的把柄，下头的把柄，我自己的把柄，毛线团儿一样，早就搅的乱缠。要是当年走的是外资这一道，心气沉了，那就快刀乱麻，留在国外申请庇护，谁也没辙。现在啊，我前脚去申请护照，后脚就要上法制晚报。」
韩钊自嘲般笑着，和我沉默对坐良久。
我拎起酒壶，给他倒了一杯。
「你会做木匠活吗？」
我没头没脑地问。
韩钊不明白我的意思，但他还是嗤笑着回答了我：「那个年代什么不得会点？给家里钉个椅子修个橱，能多用好几年。」
我点点头：「在另一边的时候，我们什么都得自己做。往社区外头走五十米，挑棵树砍了，削板材上漆，一群人叮叮当当半个月，能起一座小房子。绝对环保，原生态住宅。」
韩钊听着我说话，静静喝酒。
「有一天，我想我会回去。」
我抬眼看他，「要是有个人能跟我一起做做木匠活，能省很大力气。」
韩钊闭着眼，让酒劲轻轻上涌。
「左欢，我们还不算老吧？」
他把头枕在榻背上。
「怎么？你鸡巴不好使了？」
「我只是觉得自己开始想的越来越多。」
「想着提前退休？」
他没有回答我的问题，而是自顾自地呓语着：「如果你再也没有回来，就好了。」
「为什么？」
「如果你不回来，我就不会冒出不切实际的希望。然后我会娶了颜颜，演一出重病的戏码，急流勇退，和她在那条河的河边边弄个大院子，养狗。」
「那条河……」
我感到后脑勺微微发麻，某种柔腻的触感在记忆中若隐若现。
「我赢了整整六十元钱，高高兴兴地开车回来找你们。但你们哪还看的到我，我只好远远地依着车门，点一根烟，看着你和颜颜躺在河边的草甸上。你光着，她也光着，两条雪白的身体纠缠在一起，忘情地吻，颜颜被你操得一颤一颤上扬，轻轻地叫。你的嵴背很瘦，每一次用力，清晰的肌肉线条就在阳光下流动。我在十几年后才明白，这才是活着。」
「你应该下来和我们一起。」
我感到有些熏醉，可能是酒，也可能不是。
「那时候的你会拿起石头，直接把我的头骨打瘪。你忘了自己以前是什么样的。你变了，左欢。」
「是么……」
「你变得那么假。嗯，别人会觉得这就是你。但我知道，在我面前的是个假壳子。」
我有些兴奋，一种撕开表皮的冲动在诱惑着我。
「所有人都戴着假壳子在脸上。」
但我还是选择了圆滑的话语。
「是的，所有人。但我原以为，你不会。」
「我没什么不一样的。」
「你当然不一样。」
我有些出神，因为就在不久之前，我与唐筱谨之间就有过相若的对话。
只不过，这一次主导对话的人已被对调。
这一瞬间，我产生了一种错觉，就彷佛自己依旧可以跟在韩钊的屁股后面，安心的被他庇佑。
那是沉重的踏实感，可以让我心无旁骛地重新缩回茧里，又或者张牙舞爪。
这种感觉如此陌生，又如此令人怀念。
然而它已经遥远到无法回去。
我和韩钊一直喝到暮沉，然后同塌而眠，酒醒的时已至深夜。
我睁开眼睛的刹那，他也一同醒来。
「我该走了。」
「去找颜颜。」
韩钊慵懒地说，「她还在等你。」
「她没有。」
「她只是以为她没有。否则，现在在她身边睡觉的男人不会叫吴沛江，而是叫韩钊。」
真实的自我在壳子里波涛汹涌，韩钊的敲打让它险些破碎。
我感觉自己半个身子陷入了混沌，那是令我最舒适的状态，如同一只安睡的伊鲁坎奇水母，无有目的，抛却逻辑和理智，随波逐流，只是触碰它的人会死。
我丢下韩钊，于午夜中驾车离开。
放任着不去触动思绪，只让本能决定着去处。
尖锐的汽笛声从身旁掠过，那是一辆救护车。
它的目的地和我相同。
我走进中心医院的大厅，冰冷的大理石地面映出头顶的苍白挂灯。
没有嘈杂的人流，只有偶尔在寂静中响起的唤叫。
我连方颜今天是否在医院值班都不清楚，但我还是来了，坐在角落那一排供病人等候的橙色塑料椅子上，出神地看着门外空旷的黑暗。
没有悉心准备的交流渠道，没有精神分析式的调教规划，甚至没有想好自己要做什么，失控感像令人成瘾的烟草，让人眉心麻痒。
斜对面，注射室外，一排排患者挂着吊瓶昏昏欲睡，偶尔走动的护士彷佛是这座苍白丛林唯一的活物。
我就这么看着她们，直到方颜的身影突然出现在走廊尽头。
她正在把白大褂重新穿在身上，鬓角头发被汗水粘在脸上，面颊残留着口罩的勒痕，看起来是刚刚做完一台急诊手术。
她走的很慢，带着一股冗长的疲惫，一步步迈向黑沉沉的院子。
我站起来，缓缓跟上去。
她走了很远，一直走到医院主楼后面供住院患者散心散步的园子。
方颜倚在园子角落那座白求恩塑像高高的底座边，给自己点了一支烟。
「给我一支。」
我向她走过去。
园子里的路灯很亮，她可以轻松地看清我的脸。
「你怎么在这？」
方颜一愣，「你生病了？」
她当然无法想象，我会神使鬼差地来到医院，又像游魂似的和她偶遇。
「嗯。拉肚子，过来打个吊瓶。正好看到你走出去。」
我信口胡说道。
「我都没注意到你在。」
方颜礼貌一笑，将烟夹递给我。
朴素的银质烟夹，只有边角上勾勒了一条细细的蔷薇花纹。
我打开它，里面躺着五根细细的女士香烟。
「现在已经随身带着烟了啊？」
我记得上次她还没有这个习惯。
「我半个月才抽那么一根的。」
方颜轻描淡写地解释了一句。
「但就这么巧被我撞见了，哈哈。」
我也靠在了凋像底座上，距离她一米外的地方，以免激起她的防御性。
「嗯，就这么巧。」
方颜面无表情，「刚刚，有个病人死了。」
我扭脸看着她，她对我无谓一笑，「不用担心我。我们这么大的医院，平均每天都会有两三个死者。干了这些年，自己送走的也少不，我不是小姑娘了。」
「但你不是天天出来抽烟。」
我打破了她的遮掩。
方颜低头看着手里冒着青烟的焦红色，许
