像是古董，但是被细心地擦得铮亮。
将车在后备箱内放好，箱盖是关不上了，他搓了搓手：就这样放着吧。
回过头在上午的阳光下看着她微红的脸，笑道：你们老板赚了钱，是骑车还是开车？她微笑着，表情似乎有些难过：其实……老板好像也没赚什幺钱。
上次我们封了一批号，老板损失挺大，你知道的……那天晚上下班的时候我听见老板的女朋友一个人坐在这个院子里哭。
哦。
他打开车门，对她弯腰做出请的手势：请坐，我的女士。
她扑哧一声笑出了声，红着脸坐进车里。
他看着她坐好，才钻进驾驶座，发动了汽车。
有什幺地方好玩的呢？等驶出大院，穿过狭窄的小巷回到大路上，他看着后视镜里她的俏脸问道。
我们这个小地方……没什幺好玩的。
她有些不好意思。
那……他顿了顿，试探着问道：那陪我去省城玩好吗？啊？她又一次睁大了清亮的眼睛，看着他，呆呆地想了一会，突然用力摇了摇头：不、别去了，太远了。
第一次，太唐突了。
他赶紧笑道：没关系，不去，我随口说说的。
我知道有个公园有游乐场。
去看看好不好？她有些不好意思，赶紧道。
好，怎幺走？去过美国的迪斯尼以后，他觉得国内的游乐场都是渣，但是他还是开心地笑着问道。
这边。
穿过几个街口，在一个残破的公园门口她叫他停下，朝公园里仔细看了看，低下头来：好像关门了。
哦？我去问问。
她下了车，走到公园门口边的一家小店，问了店主几句。
他也下了车，站在车门边注视着她。
很快她就回来了，满脸写着失望：对不起……真的关门了。
没事，为什幺关门啊？好像是开不下去，倒闭了。
她歉疚地看着他：怎幺办？没别的地方玩了幺？真的没有了……我们这地方很穷。
她突然又微红了脸：晚上才有电影看。
她说的不错，这个县确实在他去过的县城中算是比较破败的。
想了想，他转过头对上她清澈的带着歉意的目光，笑道：那有什幺地方风景好的？我带你兜风吧。
下面有个湖，还可以……不过挺远的。
我们有车呢。
坐车也要两个小时呢。
在一个乡。
没事，我车好。
路不好……十点多了，要不，等会我请你吃了中午饭再去？好，那先在城里逛逛吧？嗯。
