思写信告诉父亲，他就写信来骂我说：‘你读了这许多年的书，怎么
居然弄昏了头脑想起归农来了？你快不要再提归农的话。几个月以前有两个首都农业专门学
校毕业回来的学生跑到乡下去，住不到两个月就被人捉将官里去，说他们是**，把他们
砍了头。你要回来就快息了归农的念头吧。’这样看来，即使回家去，‘土还’也是绝对不
可能的了。”
“那么你怎么办呢？”吴仁民的眼光就在他的脸上盘旋，使他无法逃避。
“我也没有别的办法，”他茫然回答道。
“我说就不要回去吧。”吴仁民直截了当地说。
周如水现出为难的样子说：“不回去，良心上又好像过不去。两个月以前我还在东京的
时候，父亲接连来了两封信要我马上回去，说**年没有看见我，不知道人怎么样了，很想
看到我。他以为我在外面读了**年的书，又在外国大学毕了业，很可以回省去做官了。”
“做官？我看你的性情决不适宜于做官，”吴仁民插嘴说。
“就是因为这样，所以我很踌躇。做官，我不愿意；归农，又不能够。回家去什么事也
不能够做。”他说着，心里很焦虑，他也想不出一个两全的办法。
“那么不回去好了。”
周如水并不注意吴仁民的话，只顾自己说下去：“我想了好久，总想不到一个办法。有
时我竟然想不顾一切跑回家去，虽然明知道我回去于家人、于我自己实际上并无多大好处，
我觉得要这样良心才得安宁。”
“其实照我看来你没有必须回家的理由。”
“你还不明白……父亲年纪大了，近年来他的生意又完全失败，家里生活也不宽裕，父
亲很希望我回去帮助家庭……而且我有许多亲戚，真正苦得很……大部分是寡妇……我应该
设法帮助她们，我如果不回去，她们怎么办呢？”
“你回去又有什么办法？”吴仁民怀疑地侧着头问，表示不相信他的话。周如水回答不
出来了。实际上他是没有一点办法的。这时候他的脑子里只有“良心”两个字，究竟良心是
什么，他自己也不知道，如果有人把他所谓的良心仔细地分析给他看，他也会失笑的。
吴仁民觉得再和周如水讲下去，只是浪费精，便压住怒气，淡淡地对他说：“好，你
回去好了，我赞成你回去，最好早一点动身。”
周如水不知道吴仁民说的是反面的话。他以为吴仁民真的主张他回家去。他听见别人赞
成他回家，他自己倒又踌躇起来了。先前他觉得非回家不可，这时候却觉得回家去是太不行
了。尤其是抛撇了他所喜欢的张若兰回家去，和他的丑陋的妻子过无爱的生活，这思想是他
所不能够忍受的。他惋惜地说：“我回到家里恐怕就没有机会再出来。而且我的计划，我的
志愿，都无法实现了。还有她……”说到这里他马上住了口。
吴仁民也不去注意这个“她”字究竟指谁，因为在口语里他分辨不出周如水说的是
“他”字或“她”字。他只是讥笑地说：“你不是在说牺牲，说良心上的安慰吗？还顾得这
些小事情？”
周如水不说话，心里很难受。
“你到这里来，写了多少字？”吴仁民觉得无话可说，忽然想起这件事就问道，同时他
也想换个话题和周如水谈点别的事情。
“原稿纸不到两页，算起来不过六百字，”周如水淡淡地回答道。
“怎么这样少？这个地方很宜于写作。”
“我本来也是这样想。谁知刚刚到这里，就遇见了她，”说着，他自己也忍不住笑了。
“那么我劝你还是放弃了回家的念头吧，同她结婚好了。
我看你已经入迷了。”吴仁民看见他笑起来，以为事情有了转机，他会改变主意，便又
诚恳地劝他，希望他走幸福的路。
“这个我还不能够决定，我的问题很复杂，须得有长时间的思索才可以避免他日的后
悔。”周如水的脸上依旧没有坚决的表情。
“你已经想过好几年了，”这许久不说话的陈真忽然站起来用响亮的声音说，“可是依
旧像现在这样地没有结果。你的所谓的良心，好像一个纸糊的灯笼，戳破了是不值一文的。
这良心，仔细分析起来，就是社会上一般人的毁誉……你想着怎样做就不会引起社会上一般
人的非难，甚或会引起他们的赞许，于是你就自以为得到良心上的安慰了。你是没有勇气的
人。你没有勇气和现实的痛苦的生活对面，所以常常逃避到美妙的梦境里去。我不像你，我
要在痛苦的现实里生活下去。你以为我对我的父母就没有一点爱吗？你以为我是一个残酷无
情的人吗？不，绝不是这样，我也很知道爱我的父母。
然而我生下来母亲就死了。我只有一个爱我的父亲。在十六岁离家的时候我也流过眼
泪。不到两年父亲死了，家里接连来了几封电报叫我回去，我也不理。我这样做自己也感到
痛苦，但是我并不后悔，我这个身体是属于社会的。我没有权利为了家庭就放弃社会的工
作。我不怕社会上一般人的非难，我不要你所说的良心上的安慰，我和你是完全两样的人。
但是我也有我的满足。我把我的爱，我的恨，都放在我的工作上，将来有一天我会看见我的
成绩，我的爱和恨会有什么样的影响。”他说这些话，态度非常坚决，他的紧握着的拳头像
铁块一般。他挺直地立着，显得非常有力，好像是一座塑像。
“你也许有理，”周如水含糊地说，因为他觉得他没有话可以驳倒陈真了。他一方面是
感动，一方面又是痛苦，他不能够看着陈真把他所崇拜的良心分析得那样不值钱。
“真，你和他谈这些有什么用处？我们愈对他解说，他就愈弄不清楚。”吴仁民把周如
水的话通盘想了一番，他似乎看透了周如水的心。他知道和周如水再辩论下去，也不会有什
么结果。他有些可怜周如水，但是他不愿意再谈论这件使他们大家都不愉快的事情。他说话
时还带了一点怒气，然而这怒气已经是很淡很淡的了。“如水这个人服的不是理论，是事
实。我们的话他听不进去。但是张若兰，她也许有办法……”“张若兰？哼。我就不相
信，”陈真冷笑一声，打断了吴仁民的话头。他还想说下去，房门上忽然起了短而轻的叩声。
“她来了，”周如水站起来低声说，露出快活的但多少带一点激动的笑容走去开门。一
切不愉快的思想都飞走了。
房门一开，外面现了张若兰的苗条的身子，她温和地微笑着。
“原来这里有客，我不打扰周先生了。回头再来吧，”她刚要走进房间，看见里面有男
人的背影就停了脚步迟疑地说。
