全忘记她的时候。于是许多的年代又过去了。
现在无意间他又把她从坟墓中挖了出来。这时候他才明白他并没有完全忘记她。她还是
隐藏在他的深心里。她从坟墓中出来，并不是一摊臭水，一堆枯骨，她还是一个活泼的少
女，尤其是那双温柔、慈爱的眼睛一点也没有改变。她还是他的她。她并没有死。
“她怎么能够通过这许多年代而来到我这里呢？她还是像从前那样地爱护我，安慰我
吗？她是不是看见我已经走到了灭亡的边沿，特地来拯救我呢？”他在迷惘中这样自语着，
然后又否定地说道：“不能够，现在已经太迟了，我已经不需要她了。我现在只有勇敢地向
着死的路走去，死的黑影就在我的前面，我迟早会让它带走的。”他又问自己道：“我为什
么要露出悲伤的的样子呢？难道我还害怕死吗？我的身体内的一部分已经开始在腐烂了。我
的一只脚已经踏进永恒里面去了。她的爱对我还能够有什么帮助呢？我迟早要离开我们的斗
争，我会撒手不做任何事情，朋友们会继续生活，奋斗，争闲气，闹意见。然而我要去了，
到坟墓里去了。我的写过许多篇文章的手会腐烂成了枯骨，我的作过许多次激烈演说的嘴会
烂掉下来，从骨头架子里会爬出许多蛆虫。别人会掩着鼻子走过我的身边，或者用脚踢我的
骨头。从此再没有人提起陈真这个名字，好像我根本就没有存在过一样。即使有人提到这个
名字，也会批评说：‘陈真这个傻子，他只顾盲目地乱干，白白地摧残了自己，真死得可
怜。’或者也会说：‘陈真是一个革命家，然而他现在死了。他同我们没有一点关系了。我
们应该忘记他。’这时候她的爱对我又有什么用处呢？
我已经是一个无可挽救的人了。”
于是他的心又起了剧烈的阵痛，他用手去揉胸膛，但也止不住心痛，好像有一把刀在慢
慢地割他的心。他喘着气，他咳着嗽，他靠在电杆上咳了许久，好容易才缓过一口气来。他
就站住不走，把他的纷乱的心镇定了一下，他渐渐地又提起了精安慰自己道：“管那些事
干什么？便是死在目前，活一天也要干一天的事。”说罢他又迈步往街心走了。
他走过热闹的街市，又走过清静的马路，一直到深夜他还在街上走着，因为他的住处比
较远，而他的脚步又下得很慢，并且不得不因咳嗽时时站祝他已经走近他的住处了，只差了
两条马路。他进了一条僻静的马路，依旧慢慢地走着。他时时抬起头让月光抚摩他的烧脸。
他的胸膛里似乎放着一个又热又辣的东西，他的喉管好像被一只手在轻轻搔着。他想咳嗽，
但又咳不出来。
周围没有声音，也没有行人。他把他的全副精力用来忍住咳嗽，他忘记了周围的一切。
渐渐地一辆汽车从他背后飞驰过来，没有大的响声惊动他，车夫也不按喇叭。等到车子
逼近他的时候，喇叭突然大声地叫了。
他吃了一惊，并不回头去看，本能地住路旁一跑。不知道怎样他的脚一滑，把他的瘦弱
的身子摔倒在地上。他待要努力爬起来，汽车却轻轻地在他的身上驶过去了。一阵喇叭声压
倒了他的哀叫。汽车夫马上增加速度开着车跑，好像害怕他会爬起来追上去一般。车中两对
时髦的男女，他们坐汽车在马路上兜风。他们坐的是轿车，而且正在车里调笑，所以没有注
意到外面的事。那个年轻的绅士问汽车夫，汽车夫回答说：“不要紧，碾死了一条狗。”
陈真仰卧在地上，一身都是血。他已经不能够发声，除了那低微的喉鸣。颈项以下就不
是他平日的完整的身体。只有他的头还没有改变。黄瘦的脸上涂了一些血迹，眼睛微微闭
着，上面失掉了那副宽边眼镜。
死来了，但并不是如他所想象的那样。他如同一个健康的人的死，并不是一个患着剧烈
的肺病的人的死。从他那血肉模糊的尸首上看来，别人决不会知道他是一个垂死的肺病患者。
夜静得听不见一点声音。月光温柔地照下来，抚摩着陈真的渐渐冷了的瘦脸，一直到巡
捕走来发现他的时候。
