的，”高志元平静地说。
他把两只手插在白羽纱的西装裤袋里，在房里慢慢地踱着。
吴仁民不答话，只是狂抽纸烟。烟雾遮住了他的脸。抽完一支他又开始抽第二支。
“看你抽烟，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的烟瘾比一比，”高志元微笑
地说。
“好，我们就去喝酒吧。”吴仁民突然站起来把没有燃完的纸烟头掷进痰盂里去。他用
手拍去了身上的烟灰预备出去。
“还早呢。现在天还没有黑，我想先去看剑虹，”高志元提议道。
“现在到酒馆去罢。早一点更好，我们可以多谈一些话。
你这几年来一定有许多话可以对我说的，我也有不少的话要告诉你，”吴仁民下了决心
地说。
高志元表示了同意。两个人便锁了门走出去。
他们选了附近一家天津馆，走上楼去，拣了一个干净的桌位，两个人对面坐了。吴仁民
向伙计要了几样菜，又要了两斤花雕。
时候还早，窄小的楼上并没有几个客人，还有两三张桌子空着。两人喝着茶等候菜端上
桌子。
伙计把酒烫好送来，吴仁民又叫了三碟冷菜。他们便对酌起来，一面喝酒，一面谈话。
“我想不到现在又会在这里吃酒，”高志元喝完一杯，感慨似地说。“我回去的时候本
来打算至多住一年就出来，谁知会耽搁了这许久。我带了几十本英文书回去，但是回到家里
并没有机会读它们。在我们省里我不能够做什么事情。那里太黑暗了，只要多说几句不中听
的话，就有被杀头的资格。你简直想象不到那里的黑暗。”
“为什么这里的报纸不登这一类消息？我们从报纸上简直看不到一点你们省里的消
息。”吴仁民直率地问。
“那黑暗，那**，你怎么能够知道？”高志元正举起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌
子上。“你怎么能够说话呢？他们差不多把你的舌头割去了一半。我们连说话的自由也没有
了。青年学生只要看了两三本社会科学的书，或者说几句对时局不满的愤激话，就会被校长
检举，有时候甚至于拉出去杀头，罪名是通匪。你想什么人还敢说话？现在我们那里的青年
学生没有别的事可做，只有讲恋爱，读爱情小说。你要和他们谈思想，结果不但会送掉你的
命，也会送掉他们的头。
你想，我怎么能够安静地住在那里？我怎么能够做事？我这几年的光阴是完全浪费掉
的。”
“我还不是和你一样？我们这里固然比你那里稍微自由一点，但是我也没有做出事情
来，以前是因为有瑶珠，现在是因为别人说我爱闹意见。是的，我永远是孤独的，热情的。
我永远是卤莽，蠢动，说大话做小事，像罗亭一样：他们这样批评我。我在大学教书总不免
要和校长或同事发生争执被强迫离开。在两三年中间我换了三个大学教书，结果都是一样。
我看不惯那班人的卑劣行为。什么教育，什么宣传，在那里一点也说不上。老实说，是
在陪资产阶级的子弟开开心，自己骗骗饭吃。或者给一些小姐添点妆奁，好去嫁给阔人。所
以我后来发誓不去教书了。我说要到工会里面去做点工作。但是工会里又有人猜忌我，他们
说我的个性太强，不能够做事。
只有蔡维新跟我比较接近，但是他也不大了解我，他也说我性子暴躁，主张激烈。还有
在我们自己的圈子里，同志们也不相信我，他们大半都是跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我自
己也觉得有点像罗亭，永远不能够跟人妥协，永远不能够认识人。我同一切的人做朋友，我
相信他们可以了解我，但结果仍然是这样。我恨不得把这个世界一拳打碎。”他说到这里便
举起酒杯，喝了一个满杯，放下杯来，忽然把拳头往桌面上一击。伙计跑过来问他要什么。
他圆睁着眼睛把伙计望了一下，用粗暴的声音说：“再拿一斤酒来。”
高志元微笑地在旁边望着，并不阻止他，却放下筷子，把身子向后面一仰，靠在椅背
上，一面说：“罗亭到底是一个好人，他终于为他的信仰牺牲了性命。他并不是一个说大话
做小事的人。不过平心而论你的计划确实太多了。我相信你的箱子里一定还有不少没有实现
过的计划书。”
“是的，我为所有的人都草了计划书，我相信都是可以实行的。但是人们都抛弃了它，
说我空想，说我不懂得社会情形。我的精力总是白费。”
“这有什么理由值得灰心呢？你根本就不曾干过什么大的事情。说到文字宣传，你不曾
译过一部大书。说到实际活动，你又不曾在社会上占势力。单凭着自己的一点热情盲目地干
去又有什么好处？我劝你还是好好地振作起来，先翻译几套整部的全集再说。印费自然不会
成问题。文字宣传也是很要紧的。但是像现在这样出几期刊物印几本小册子是不够的，要做
就应该认真做。”
“呸。”吴仁民生气地骂起来。“我以为跟你分别了几年你总应该有一点进步，谁知道
你还是和从前一样。翻译全集正是李剑虹那般人想干的事情，他们正在着手做。你去找他们
罢。至于我，我不想干那种干燥无味消磨生命的事情。我以为出十部、百部全集也并不是什
么了不起的大事，中国依然不会因此得救。还是陈真说得好：‘只有行为才能够创造出力
量。’至于书本呢，那只是消磨生命的东西。”
“你这话我不承认，我倒相信思想能够创造行动。可怕的是自己没有坚决的思想。现在
还没有脱离宣传的时期，我们不能不多做宣传工作，”高志元充满信心地说。“你想象不到
我在故乡的生活，在那里连宣传的机会也没有。我在一个中学里教过书，但是不到半年我就
走了。因为在那里我不能够说一句自己想说的话。我好像是一架留声机，只能够照唱片唱。
而且就是这样也还免不掉有跟别人争饭碗的嫌疑。”
吴仁民不说话，只顾喝酒。高志元又说下去：“后来我又到一个军官学校去。这是一个
军队里附设的。我有一个亲戚在那里，他约我去。我到了那里，他要我当教员。我起初不答
应。他苦苦劝我，我便答应下来。他要我教政治。我说我根本不懂政治。他没有办法，就请
我随便开一门功课，我编了一部社会运动史的讲义，可是还没有讲到一半，我那个亲戚就请
我走路。我了解他，因为我再要教下去，连他的头也保不祝”高志元接连喝了两杯酒，挟了
几回菜。他看见吴仁民不作声只顾喝酒，便惊讶地带笑说：“你现在的酒量会这么大？
我记得你从前不喜欢吃酒嘛。”
“我近来才爱喝酒
