全带，带回了市中心的那套别墅。
开门还是那股熟悉的木檀香，客厅的植物被她搬走，少了那些零碎后，这间屋子好像也变得陌生起来。
周拓替她把外套脱下扔在沙发，动作间，胸前的西服口袋有支亮晶晶的东西在反光。
林缊月抖了一下，周拓感到颤栗，问她：“怎么了？”
小手攀上胸膛，指尖转动，钢笔就被抽出。笔盖那圈的金线都有些褪色，底部的“拓”字快要被磨得平，是她送他的那支。
林缊月大脑有片刻空白。
织毛线一样。
过往那些歪斜走样的针脚，全被缝进残破不堪的现实里头。
正被使用的浮雕钢笔，藏在灯屋里的棉花灯，岩极的那个展。
曾经生活的痕迹密不透风地入侵驻扎，她自以为早把过往翻篇，那不过是少年少女的一报一还。
但到最后，不可否认，他们应该都留了点东西在心头。
但偏偏是这点，她却觉得像肉中刺、眼中钉，什么东西好扎眼睛。
不过是南柯一梦。
现在梦要醒、也应该醒了。
手里一空，她想去握，但没够到。
温热的掌心轻拍脸颊，轻柔的声音传进耳畔，打断了她的心不在焉。
“累了？去睡觉吧，有事明天再聊。”
周拓把钢笔放回去，握牢小手，领着进屋。
“……我要睡自己的房间。”她挣扎着要逃。
大掌重握，“你哪也不去，就睡在我这。”
她又被周拓脱了毛衣，裤子，最后只剩下里衣，内裤。盖上厚厚冬天的羽绒被，周拓拉了灯，轻柔的声音像线香的烟雾般飘进她的耳朵。
“睡吧。”
怪的是，还真睡着了。
