她的眼睛在阳光下是深棕色，在室内是黑的。
她的头发这两年长长了，造型师试过让她不再戴假发，往20厘米的短发上喷定型水，抓出一个帅气的发型，被团队否了。于是每次她洗完澡，他会在给她擦头发时用手拨拉一下。他是男的，对于男性化的短发应该是会操作的，但湿头发软乎乎，没手抓着就耷拉下去，弯成一个不听从摆弄的弧度。自娱自乐的小游戏，他每晚都玩，她从不知道。
他想她的时候绝不听她的歌，不然会无法克制立刻见她的冲动。
还有她的脚步声，从房间的一头一步步走到他身边的声音，像鼓点一样一下下敲在心上，引发躁动、带来快乐、驱走不安。她走向他，简单的动作就能点燃他，那些不断质疑的、不停愤怒的都烟消云散，只留下单纯的幸福。
“我满意现在的生活。”他回答。
也许她永远不会爱他，但她在身边他就足够幸福。
他不可能说我爱你，这路人皆知的底牌亮明后只会得到她的蔑视与羞辱。
所以他绝不说。
早已俯首称臣，又何必对女王展示他跪烂的膝盖。
