他休息的套房里。
米卢的套房在他隔壁，但高亢的声音不断，令明十不胜其烦。还有不断撞翻台凳的声音、撞击墙壁的声音等等。
听叫声，又换了一个女人。不是刚才那两个。
米卢这种刀刃上行走的人，需要女人来缓解高压。
明十将电脑打开，没有工作，却搜索起了夜色这首歌《Thecolorofthenght》。
94年的老歌了，那一年他才一岁。而那个小女人还没有出生呢，她居然会迷恋如此怀旧的东西。
明十点击播放键，整个房间响起这首曲，遮盖了隔壁的声音。
明十沉浸在夜色里。
他走出阳台，看着河流，心底叹息：不知吾妻，又喜欢听什么样的歌曲呢？我只能记起，你我相逢在此，我好像曾给你弹琴读故事，你让我唱樱花。但我却没有问过你喜欢听什么歌。又或是你说过，而我忘了。
明十苦笑，他的确是什么也记不起来了。对妻子的感觉是什么样的呢？好像，现在也感觉不到爱……
那他又说什么回忆，道什么爱呢？他是没有回忆，也没有爱的人。
