道：“这样想，我觉得时间过得快也很好，我希望你也能快点上大学。你不是一直说想有大段的时间忙自己的新爱好吗？就像你之前说的，还有很多其他事需要关心。”
如果有的问题现在想不明白，那暂时就不要纠结答案了，试着把自己的视野扩到更大的范围，用更多的东西充实自己。
“……嗯。”渐渐地，许一零舒展了眉头，安心了不少。
他们聊起了高中的事、高考，聊起了自己对大学的种种畅想，不知何时，终于有了困意。
这天夜里许一零做了很多梦，第二天她是被她自己定的闹铃叫醒的，但等她睁眼时，梦就被她忘了。
她想到自己要去上补习班八点半的课。
许穆玖要乘的高铁发车时间临近中午，他本来不用早起，但许一零走出房间的时候发现许穆玖也已经起床了。
他们难得在这段时间和谐地一起吃了早饭。
许一零出门时，许穆玖陪她去车库推电动车。
许穆玖似乎是斟酌了很久，在快要出车库的时候，他突然说道：
“其实我有个问题想问你。”
“嗯。”许一零放慢了脚步。
“这么长时间了，你看见我有没有觉得腻烦？”
许一零有些惊讶地扭头瞥了一眼许穆玖，对方的情和语气都很认真，她又迅速地扭过头。
以前吵架的时候有过，但从来没有感觉过发自内心的腻烦。
“没有。”
对方好像舒了一口气，说道：“我突然想起来，我们小学的时候，学校每年秋游都去北镇那个动物园，去了很多很多次，很多人都说无聊，你倒是每次都挺开心的。”
的确，那是因为动物园是个好地方，里面到处都是可爱的鲜活的生命，即使自由活动的时候没有同伴，也不会觉得那么孤单。后来，她开始真正享受观察那些和自己不一样的生命的乐趣。
“因为我喜欢去动物园。”她笑了笑，突然想到了什么，于是又补了一句，“……不是一回事。”
“什么？”
“……没什么。”
将电动车推到车道上时，他们正面对着东边的朝阳。
“我去上课了。”
“嗯，过会儿我也要准备去车站了。”
曙光映照的空气里弥漫着细小碎屑，让她想起过去那一长段的、随着时间逐渐被分解成碎片的记忆，也包括昨天晚上的聊天。
她的视线顺着曙光照射的方向落到身后地面的两道并排的影子上，多年之前第一次来到这个地方展开新生活的记忆在她的脑海中漾起涟漪，她有些恍惚。
“许一零，”他的声音仿佛掺进了温煦的晨曦，流进她耳朵里时带着暖意，“……再见。”
她停住车，转身。
这一次，在朝阳下抱住他。
“之前对不起……”她努力仰着头不让眼泪涌出眼眶，想起昨天他们的聊天，含着泪笑道，“你一定能找到你喜欢而且能做到的事，以后我们都要加油。”
“好……”他笑着答应，有些不舍地抬起手蹭了蹭她的头发。
许穆玖提醒许一零有空记得发消息。他站在原地目送许一零骑车离开。
直到她的身影在晨光和大楼交融的转角处消失，他心里的某个时期终于也被画上了句号。
