程露快上初中的时候，她的母亲去了外地工作，和程露的父亲常年分居。
“从小我就很要强，家里人越是忽视我，我就越想证明自己很厉害，那时候我恨不得天天向所有人证明男生能做到的事我也能做到，我和男生一样厉害。我就告诉自己，我不要柔柔弱弱的，我不要像个女生，我从来不穿裙子，甚至连颜色鲜艳的衣服都不穿，我把皮鞋扔掉，也把头发剪短，很多年都是这样。”
“其实我也很喜欢裙子，喜欢长长的辫子，我也喜欢玩娃娃，喜欢看公主和仙女的动画片，我背地里很羡慕那些还在‘当女孩子’的朋友，可我又安慰自己，我告诉自己我比她们厉害，因为我像个男生……这是个很可怕的想法，我那时候居然觉得像男生这一点让我有优越感。我还总听说女生之间会勾心斗角，男生就很坦荡，所以我更愿意和男生做朋友。”程露的眼有些哀伤，“大概是上高中之后，我的一个朋友让我突然意识到了自己的问题，明明我自己就是女孩子，明明我目睹了父亲对母亲的不负责任，明明我应该很能体会女孩子们在面对外界的偏见、在面临很大的困境，可我一直以来的所作所为是在否认女孩子这个群体，我一直在贬低女孩子，一直以跻身男孩子的群体为傲。”
“这……”许一零皱了眉。
“我知道，这很过分。所以后来我才下定决心要改，”程露笑着摸了摸许一零的头，随后仰起自己的头说道，“女孩子怎么了，女孩子多可爱啊，谁说女孩子做朋友就一定会勾心斗角了？女孩子们互相帮助，可以有很珍贵的友情。勾心斗角的人是男是女都会斗，到哪都会斗，别把脏水泼到所有女孩子身上。管他男的女的，大家想穿什么、留什么发型、玩什么玩具、看什么动画片、有什么样的想法，不影响别人的情况下怎么做都是自己的自由，穿裤子也很美，长头发也很酷，玩娃娃的人也可以很勇敢很坚强。”
“说起偏见啊，还不止这些。”程露忽然又想起了什么，补充道，“你知道我是个美术生吧？当时准备学美术的时候家里很反对，他们给的理由无非就是那些老观念，什么成绩不好才去学美术，学美术的人都不学好、交的朋友都是狐朋狗友，还有说女孩子上学用不着花那么多钱、送我学美术简直就是把钱撂进水里等等，最后还是我妈坚持支持我走这条路的。对了，我还是个文兼艺，简直成了家里孩子的头号反面教材，那些亲戚隔三差五地就带着他们学理的孩子来讽刺我……”
“哎呀，说着说着就啰嗦起来了。”程露有些不好意思地低下头，“我想这些问题你以前一定也多多少少碰到过类似的吧，真的很不容易。不过，现在我们都熬过来了啊。”
“话说小许同学，你前阵子不是写了一段减肥时候的感想嘛。我当时看完可感动了。你其实最后也都会明白的，什么感性啊、理性啊、行为啊、观念啊没有性别之分，也不存在哪个一定比哪个高贵，”程露拍了拍许一零的肩膀，“你不是说了吗，要多问问自己的内心，既然是发自内心认可的答案，为什么要回避呢？做自己就好了呀，最重要的是互相尊重和理解，让我们的心活得独立而完整，不是吗？”
“嗯……”许一零重重地点头应答。
“谢谢你跟我说这些，”许一零攥着胸口的衣服，舒了一口气，“我感觉……我现在好受多了，很开心，特别开心。”
她觉得自己好像在黑暗里四处摸索了好久，终于等到萤火落进她怀里。
她抬头的时候，面前的路灯一盏接着一盏向前，在这条路上长长地延伸，耳边温柔的话语暖着她的眼眶、暖着她的心脏。
程露笑开了：“那就好，能帮到你我也很开心。”
队伍时快时慢地向大桥前进，到达目的地的时候距离零点还有一段时间。
许一零还从来没有在家长不陪同的情况下、在外面待到过这么晚。
她趴在大桥的栏杆上，享受沉静的夜空、新鲜的空气以及这难得的、略微出格的自由。
她低头打开手机，才发现许穆玖后来又发了一条消息。
【我有点好，你说你的答案里那节无法辨认的指骨是什么？】
许一零想了想，回复道：
【室友说是我的爱人为了表达此生不娶把他的无名指切下来了，所以我的墓碑前会是那样。一开始我觉得的挺狗血的，不过后来想想好像这么解释也挺完整的】
许穆玖似乎是不知道该怎么回答，沉默了。
半晌，他终于又问道：
【你会更喜欢为你切手指的人吗】
【你是这种人吗】许一零把这行字打出来后，盯着看了几秒，然后又笑着删除干净了。
“还在聊天呐？”程露上前问道。
“啊？嗯……”许一零点了点头，有些紧张地观察程露，确认对方没有看见自己屏幕上给许穆玖的备注。
“这次又在聊什么呢？”
“剁手指头的问题。”
“哈？”程露有些诧异，随后咂嘴道，“好怪。”
“嘿嘿，也没那么怪吧。”许一零说着，给许穆玖发了一句：
【都可以】
是他的话，都可以。
她装作不经意，心底却纠结起来，暗戳戳地重新审视了一遍这个问题。
于是，她又补充道：
【不过最好还是别这样吧，我不想让他切手指，我也希望他不要让我切我的手指】
谁不怕疼呢？手指头又不是手指甲，说切就切吗？嘴上说愿意，最后真的下得去手吗？切了又能怎样呢？
这下对方似乎又不知道该怎么回答了，半天才憋了一句
【真的吗】
许一零的目光瞥向一旁，仿佛看见了什么羞耻的问题。
他怎么盯着这个话题呢？他是不是没意识到，她并没有说那个“爱人”是他？
她叹了口气，回复道
【千真万确，我希望他爱我之前先好好爱他自己】
到此为止，别再往下说了。
许一零把手机息屏，静静地趴在栏杆上望着河水发呆。
河岸上的店铺灯火通明，没有睡去的人们或在此间来来往往，或扶着岸边的栏杆、和桥上的人一起等待新年。
夜幕下两岸的灯影宛如星光，都被欢声笑语吹进了涌动的河流之中。
也许这里每天晚上都这么热闹吧。
很快，又是一年过去了。
她这么想着，心中只是有些感慨，却并不伤感。
大概是因为她知道自己还年轻，再长一岁还是两岁不会让她有失去青春的恐慌。
她又开始想，到烟花绽开的时候，自己是不是该许个愿望，当她脑海中闪过“愿望”二字，她却开始伤感起来。
因为她意识到，再长几岁不会让她失去青春，同样的，其他的事情也是不会变的，哪怕有一天她不再年轻，有些事也是不会变的。
不过很快，她就不伤感了。迎面而来的寒风把她的额头冻僵了，好像也把她的大脑冻麻了，这让她想起某个她坐在电动车后座、鼻子酸酸的冬夜。
和现在一样，因为寒冷导致身体不适，所以她不想思考，所以她忘了很多规矩，以为自己正站在一个可以脱离规矩的地方。
烟花炸开的第一刻，身旁就接二连三传出响亮的许愿的声音：
“我要保研！”
