：“没事，我理解。我当时挂了两次科二的时候也像你现在这个样子，总是在坡道的时候熄火，被骂惨了，心情特别不好，觉得世界上好像没有比我更差的人了。”
“原来你还因为这个难受过啊？”许一零好地问道，“怎么当时没跟我说？”
许穆玖将目光瞥向一旁，答道：“当时大一快开学了，我们那段时间……在闹矛盾，你记得吗？”
许一零想到了什么，别扭地点了点头，赶紧说道：“那、后来呢？”
“后来我就上学了，我在学校学了很多新的课，慢慢地就不把这件事放在心上了。之后我就觉得学习这个东西吧，挺实在的，会了就是会了，不会就是不会，让我变得厉害的不是那些资格证，是我自己学的内容。大家是因为没那么多时间互相了解，所以才定了那么多资格证来快速评价一个人。”许穆玖说道，“等到再有时间驾考的时候，我就仔细想了一下，我想要的其实是手动档的经验和开车的资格。所以我想开了，跟自己说如果科目二再挂我就去学自动档，自动档又不比手动档差什么，反正手动档的东西我都见识够了，我也不在乎有没有手动档的资格，手动档的驾照我以后又不用带进坟墓。最后我没想到，第三次走运，还真就过了。就算那次还是没过，我换成了自动档，到现在也能拿到驾照了。”
许一零陷入了思考，许穆玖接着说：“你想清楚自己要的是什么就好了，如果你只是想要个开车的资格，其实有更快的路。如果你一定要拿到别人会认可的手动档的资格，那你就继续，不用太担心下次是不是能过，一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天能拿到。”
许一零看了看手机上的日期：“……我担心自己要比别人花更多时间和钱去实现这个目标。那样不是显得我很笨很没用吗？”
“‘花最少的时间和钱拿到手动档的驾照’这件事和‘一个人是聪明、有用的’之间没有等号。也许很多人把它当成标准，但你没必要一定用这样的标准框住自己。而且不止这件事，其他事也一样。”许穆玖走到许一零前面，面对着她说道，“我想让你知道的是，你的价值永远不会因为其他人的否定就消失，也不会因为你自己的忽略而消失。”
许一零愣住，而后，她终于笑着点了点头。
对她而言，大概没有比这更好的鼓励了。
两个人继续并肩走着的时候，许一零回忆着刚才许穆玖说的话，忽然问道：“你刚才说的那些话，也是在大学里学的吗？”
许穆玖想了想，摇头道：“不是、不全是……”
“什么意思？”
他欲言又止，直到许一零坚持追问他还有什么原因。他答：
“在学怎么爱你的时候学的。”
许一零听罢，瞪大了双眼转过头去看他。
“看我干嘛，”许穆玖回视，然后理所应当地摊了摊手，“我又没说错，我是你哥啊，应该的。”
“……行、吧。”
各自扭过头之后，他们一路再无话。
洲城的夜晚是凉爽的。浸着咸湿气的风在步行道上饱满地撑开，从皮肤表面擦过，将面朝大海方向的人往前推了推，直到城市的灯火被抛在他们身后。
海浪镶嵌绵密的泡沫，自远而近地、细细地吟唱着单一的旋律、反复抚摩岸边的砂砾，绰约的光影轻柔地与海浪相溶、向远处弥散，渐渐消失在浓稠的墨色里。
天空与海之间仿佛被谁用笔抹了一道，模模糊糊的没了界限。
许一零继续往前走，视线怔怔地投向远处未知的墨色。
什么阻挡都没有，她想，如果有东西掉进去，大概会孤独地在里面流浪很久，然后在寒冷的黑暗里被海水送去很远的地方吧，远到能离开这个星球似的。
“你想去能碰到海水的地方看看吗？”
许一零闻声转过头，却发现许穆玖没在看着她问。
她不知道他问这句话的时候在想什么。
当她把注意力收回来的之后，她注视着他眺望远方的眼睛，不禁开始担心他把思绪放在远方太久。
就像她刚才几乎要在那样的远眺里失去自己一样，她产生了一种会在这样空旷的夜色里失去他的错觉。
她握住了许穆玖的手。
“嗯？怎么了？”许穆玖终于将目光收回，问道，“你要一个人去看看吗，还是……？”
“不用了，我就吹吹风。”许一零四处张望，锁定了不远处的大石头，“我们爬到那边的石头上坐着吧。”
爬上大块岩石后，两个人面对大海并肩坐着，就像过去很多年聊天时那样，谁都没在看着谁。
“你刚才在想什么呢？”许一零问道。
“我吗……我在想前面看起来好壮观啊，”许穆玖顺着延伸到远处的海一直往上看，“还有，我觉得自己很渺小，得要多少个我这样的人才能把这片海和这片天空遮住啊？”
许穆玖深呼吸了一口气，周围的风太大、流动的范围太广，他呼出的气大概眨眼间就被吹走了很远，留在鼻腔里的只有一点点苦味。他意识到，在这方空间里，连每时每刻对他来说至关重要的呼吸都是渺小到可以忽略不计的。
是的，的确是这样。他不过是偌大世界里的一只蜉蝣罢了，从生到死，几十年的光阴，几十年的经历，几十年的情绪，他的一切都会是如此。
他是一滴水、一粒沙子，或是一缕风，都是一样的，多他一个不多，少他一个不少，当他死去，和他有关的一切痕迹眨眼就能被抹去，像从来没存在过那样。
“根本数不清吧。”许一零回答道。
“我知道。”许穆玖转过头问道，“那要是……我俩算在一块儿呢？”
“当然还是数不清啊，但能减少一半。”许一零想了想，后又说道，“不过你不用想这个问题。”
“为什么？”
“你不用一直看着海、看着天，不用遮住它们，”许一零答道，“对你来说，你自己的体积已经够大了，对我来说也是一样的。”
“哈……”许穆玖扶额笑了笑，“好怪的说法。”
说来也是，对于他这具躯体而言，他自己倒的确是全部。
世界的一瞬就是他要去面对的漫长的生活，他要去一分一秒地度过。
越是被告知渺小，他便越能真切地感知到自己其实存在着。因为要长久地存在着，所以他仍要挣扎，所以他想在乎自己，也期待着被在乎、期待着能从谁的眼睛里看见自己。
和他挨着肩膀的那个人对他来说也是真实存在的，是温暖的、和他互相在乎的，想到这，他开始敢大胆地呼吸了，也敢肆意地欣赏头顶的夜空了。
许穆玖转而问许一零：“你刚才又在想什么呢？就在你看着这片海的时候。”
“我想如果有人进到这里面，肯定会漂泊很久、去很远的地方吧。”许一零指了指远处，“但是，如果就这么进去，感觉会又黑又冷又难受。”
“会死的。”许穆玖肯定地说道。
许一零看了许穆玖一眼，沉默片刻后，她突然问道：
“你怕死吗？”
“怕。”许穆玖不假思索地答道，“死了之后就什么都没了，死了之后就见不到你、见不到爸妈、见不到朋友了，再也不能吃东西、看风景，还有像现在这样跟你胡说八道了。”
他早就想好
