侧空位：“季时秋，过来。”
季时秋微愣。
见他无动静，吴虞语气急躁勒令了些：“过来啊，躺下。”
还同他要来竹竿。
季时秋走近，长影罩在她身上：“林姐会更生气吧。”
吴虞看着他逆光的脸，花枝在后头摇曳：“你管她。”
季时秋照做了。
桂花雨的持竿人和创作者换成吴虞，而他成为坐享雨幕的人。
幼时季时秋淋过很多雨。被父亲拎到门外不给进家，他多次砸门无果，只能绝望地贴墙而立，仅用头顶那片逼仄的门檐遮蔽，雷暴近在眼前，天地都生烟，闪电随时能摧毁他，而屋内母亲凄厉的呼号和眼泪，都像是阴潮的雨季，遥遥无绝期。
风很轻柔，光里有花香。
它们都成了实体，是纯金色的箔片，是碎星星，轻盈地滴坠到他脸颊上。
这是他梦都不敢梦到的一种雨。
有诗性的圣洁，能将他心头的霉斑与枯萍都荡涤开去。
季时秋舒适地阖上双眼。
看季时秋那么轻巧，吴虞低估了打桂花的难度，坐那举着细竿捅了会，她双臂微酸，于是放下来，揉按肩膀。
她回过头，发现男生枕着手臂，静卧在那里，似已入眠。
零碎的桂花围簇着他，有一粒刚好落于他鼻尖，有点滑稽，她伏身过去，想替他吹开它，想想又收住，不舍得吹开。她觉得它该停在那里。
刚要躺回去一并晒太阳闻花香，一只手握住她上臂，将她拉拽下来，不由分说且紧密地拥在怀间。
