她觉得这不是自己的过错，但又不知道该怪谁。
于是还是觉得是自己的错。
阿兄被刺了十二刀，但竟迹般的活了下来，不日即将回京。
他回来那天是昏迷着的，太医出宫替他诊治，她凑上前，想看一眼阿兄，凑得很近了，却什么也看不到。
她那么没用，却有人会认为她可以带来富
贵，真是可笑。
太医说阿兄不行了，活不过这个春天，她不信，衣不解带地守着，阿兄醒了，敲了敲她的脑袋，骂她傻，她只是默默掉眼泪，说：“对不起。”
若是没她拖累，恐怕他早就平步青云了，她分明是一颗灾星。
“阿兄，我有中意的人了，等你好了，代我去说亲，好不好？”
阿兄笑着说好，问她是哪家的公子。
她随口说了句九皇子。
那是陛下最得意的儿子，先太子被废黜后，最有希望的储君人选。
阿兄不合适和任何朝臣站在一条线上，若非要站队，只有皇帝是最合适的人选。
阿兄愣了片刻，大约是猜到了些什么，抿着唇，很久都没有说话。
阿兄再次提了辞官归乡，称自己恐没几天可活了，想携妹归乡养病。
毫无意外，依旧没有成功。
但阿兄身体迹般地渐好了，太医都说不可思议。
她又提了婚事，阿兄松口了，九皇子不日便下了聘礼。
只是没到出嫁的日子，宫里起了宫变，陛下驾崩，九皇子仓皇登基，国丧期间，婚事便搁置了。
边境突然动乱。
阿兄又被新帝派去打仗，因着新君怀疑宫变是阿兄挑起的，疑心他连嫁妹都是早就谋算好的。
战事吃紧，传回来的消息都不大乐观，她焦急如焚，身子一天天弱下去，本就孱弱的身子，很快就油尽灯枯了，临终前她透过窗子，模糊地看向遥远的碧蓝的天空，想：四方明庇佑，愿阿兄能平安归来。
拿什么来换呢？她什么也没有了，连生命也走到了尽头，她便许诺，信女愿永困苦厄，万世不渡，求阿兄能平安，余生顺遂。
后来她想，许是灵验了，她入不了轮回。
阿兄把她的尸首葬在了家乡。
草木初初发芽，她好像变成了一棵树，站在故乡的柴门前，遥望家门口那条黄土路，历经风雨。
路边的小花开了又谢了，蔓草荼靡，野兽来去，日升月落，四季更迭，可好像时间永恒定格在了那里。
不知道过了多少年，阿兄得以回来了一次，他又立了战功，擢封骠骑将军，独身归乡这天
，却一身素衣，满身落拓，他看着鼓起的坟包出。
坟头的草，已经长得齐腰深了。
