学生时期就比不上的男人身旁。
……你真没用，沉熠，简简单单的“我喜欢你”四个字都不敢说出口。
从很久以前乃至于现在，明明在心里把跟她告白的场景演练了上千遍上万遍，站到她面前的时候，还是只能做个胆怯懦弱的哑巴。哪怕心里迫切地希望能够与她并肩一起行走，到最后还是只能默默注视着她逐渐消失不见的背影。
“余好——”风停了，沉熠放大声量喊道，余好在这一秒回过头来，她听见沉熠这样问，“时间长了，你以后会忘了我吗？”
余好感到好笑，她手在空中挥挥，那是道别的意思：“不会的。”
沉熠问余好，以后会忘了他吗。
余好跟他说，不会。
所以此时此刻站在这里的沉熠，不会料想到一件事——
这一年的这一天，气温比往常要高一些，但空中仍旧有风。他把雪花给余好送过来，他们约好下次见面后互相挥手道别，然后从此再也没有见过面了。
这是他和余好见的最后一面，那是他和余好说的最后一句话。往后他漫长且寻常的几十年人生中，再也没有余好的影子了。
余好说完话之后转身继续前行，姿态干脆又利落。
沉熠对着她的背影，嘴角扯出一个难看到极致的笑容来，他一只手罩着眉眼，一只手无力地垂在腿侧，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下空洞洞的一具躯壳立在这里，连抬脚行走的力气都没有了。
——余好，你知道吗。
有一天晚上，我把你的名字，念了几千几万遍。
